Erba’ abbozzi, erba’ titli, u għadni ma nafx xi nsejjaħlu dak li qed nikteb. Insejjaħlu rumanz għax dak li nħoss li qed nesplora — kitba ta’ rumanz li ma ssegwi l-ebda regola prestabbilita ta’ x’inhu rumanz fejn jidħlu persunaġġi, azzjoni, taqsimiet, kif jiżviluppa r-rakkont innifsu. Nista’ niksirhom kollha iżda mhux it-tul. Għalija rumanz jeħtieġ it-tul u f’dax-xogħol, għall-ewwel darba, tul m’għandix, forsi għad m’għandix, imma dil-kitba qed turini wkoll li tul ma tridx. Sentejn kitba u għadni lanqas ktibt ħmistax-il elf kelma. Fejn qabel kont inpoġġi bilqiegħda u f’ġurnata nikteb kapitlu ta’ elfejn kelma, illum inqatta’ s-sigħat biex nagħżel kelma flok oħra u sa tmiem il-ġurnata nkun meħluba, imma rnexxieli nikteb paragrafu ta’ mitt kelma. Sirt ngħid, lil min jistaqsini x’qed nikteb, “rumanz; imma iktar jinqara bħala poeżija twila, avolja proża.” Fil-verità, mhux li tant importanti nkun naf minn qabel x’se jkun. La niktbu jgħidli hu xi nsejjaħlu.
