Frar 2025

L-ivvjaġġar modern donnu jieħu l-preġju tiegħu mill-ħasda; filli qegħdin id-dar, filli qegħdin in-naħa l-oħra tal-Ewropa. Ir-riklami jwegħduk li llejla stess tista’ tkun qed tippranza Pariġi jew Tallin jew Ruma. L-ajruplan li jieħdok hemm itir f’arja tant fjakka li bilkemm iħossha; metafora għall-proċess kollu li jaħbi kull frizzjoni wara prezzijiet baxxi, munita komuni, fruntieri miftuħin. Kristina Borg, fis-sensiela li tibda dax-xahar Għalhekk qed nivvjaġġa bil-mod, toħodna magħha fuq vjaġġ fl-Ewropa. Tagħżel li ma taqbadx ajruplan iżda li tivvjaġġa bil-pass kajman tal-ħsieb. Il-pajsaġġ li jinfetaħ għaliha mhuwiex il-Walden ta’ Thoreau — mhuwiex il-memorji ta’ passiġġati tat-tfulija mal-ġenituri li ssib Loranne Vella fid-djarju tagħha, jew id-dinja ġdida ta’ ħsejjes u ismijiet li tiskopri Davinia Hamilton qalb is-siġar fil-parks ta’ Londra. Kristina ssib ferries li jitilqu minn terminals li forsi ma jeżistux, rampi intenzjonati għal karozzi u trakkijiet, u ħaddiema skantati li mara qiegħda tivvjaġġa waħedha. Kif mill-ewwel tintebaħ, il-pass tal-ħsieb huwa wkoll il-pass tad-dubju u t-thewdin. Ilha taħdem fuq dal-proġett għaxar snin u tibda taħseb jekk dan il-vjaġġ partikolari huwiex xi forma ta’ rendikont jew ta’ konklużjoni. Sa ċertu punt, din l-opportunità biex thewden hija l-iskop ta’ dan il-mod ta’ vjaġġar. Mhux thewdin fuq l-intoppi tal-vjaġġ innifsu, jew tal-proġett li jagħmel parti minnu, iżda dwar l-użu tagħna tar-riżorsi tal-pjaneta biex nittraversawha u ngawduha. Forsi dak hu l-punt tal-ħasda; li ma nhewdnux wisq, li ninsew kif wasalna fejn wasalna, ninsew xi nfaqna, mhux daqstant minn butna — probabbilment ċuċata — iżda mir-riżorsi ta’ dik l-art li nkunu wisq ’il  fuq minnha biex naraw. L-ivvjaġġar mhuwiex biss dwar l-ivvjaġġar. “Jaqbduni iktar dwejjaq meta nitkellmu fuq il-benesseri ta’ kulħadd imma mhux daqstant dwar dak tal-pjaneta, minkejja li, bħalma juri l-Kodiċi tal-Ġustizzja Klimatika, hija ixjeħ, ikbar u iktar għaqlija minna lkoll. Bħala artista Kristina qiegħda wkoll tipprova tħoll kuntradizzjoni fil-mod kif ngħixu u nipprattikaw l-arti, speċjalment meta ngħidu li l-arti tagħna hija kkonċernata proprju mill-użu tar-riżorsi tad-dinja. “Inħossni faċċola u impostura nitkellem fuq ħaġa, bħat-tibdil fil-klima, u nagħmel oħra, bħal nieħu ma nafx kemm-il ajruplan. Meta nagħżlu li nterrqu għal rasna, meta nagħżlu li niftakru li aħna iġsma mixjin fid-dinja, iġsma li jimmetabolizzaw il-frott tagħha, meta nippruvaw nagħtu ġisimna għat-toqol tal-gravità u nħallu saqajna jmissu l-art — l-ewwel reżistenza li nsibu hija r-reżistenza tas-sistemi li bnejna, li qegħdin jagħmlu minn kollox biex jaqtgħulna qalbna li nimxu bil-pass tal-ħsieb.

Logo tal-podcast ta' Aphroconfuso
  • Frar 2024

Il-Mara tas-Suldat

Jien_a

Fil-bidu, jekk qatt kien hemm bidu, il-maħbubin kollha sejħu lilhom infushom amazzuni. Huma u jgħixu flimkien, jinħabbu, jiċċelebraw lilhom infushom, jilagħbu, fiż-żmien meta x-xogħol kien għadu logħba, il-maħbubin fil-ġnien tal-art baqgħu jsejħu lilhom infushom amazzuni tul Żmien id-Deheb kollu. Imbagħad, xħin twaqqfu l-ewwel bliet, bosta maħbubin kissru l-armonija oriġinali u sejħu lilhom infushom ommijiet. Minn dan iż-żmien ’l  hemm, il-kelma amazzuna saret tfisser għalihom tifla, li qatt ma tikber, immatura, dik li qatt ma tħaddan id-destin tagħha. L-amazzuni tkeċċew mill-bliet tal-ommijiet. Kien f’dak il-mument li dawn saru vjolenti u bdew jiġġieldu biex jiddefendu l-armonija. Għalihom, l-isem antik amazzuni baqa’ bit-tifsira oriġinali. U minn issa beda jfisser xi ħaġa aktar: dawk li jħarsu l-armonija. Minn hemm ’il  quddiem stajt issib amazzuni f’kull żmien, f’kull kontinent, gżira u xatt. Dħalna fiż-Żmien Glorjuż grazzi għall-amazzuni tal-lum. Ħafna drabi maħbuba tuża ġesti biex b’ġisimha ssir tixbah dak l-annimal jew dawk l-annimali li l-aktar li għandha affinità magħhom u b’hekk tagħti pjaċir lill-maħbuba tagħha. Dan isir aktar faċli meta tkun taħt ipnożi. Trid tinsa l-mossi ta’ kuljum u ssib dawk tal-annimali tagħha. Din mhix imitazzjoni tal-annimalesk: din hija mima. Hija ħaġa diffiċli biex taqbad u tagħmilha spirtu pront, anki jekk il-maħbuba ssaqsiha biex tagħmilhielha bl-ikbar ġentilezza. “Meta ssaqsini biex nagħmilha ta’ ġemel, niddejjaq, għax rari jirnexxili. (Charlotte Plume, Iċ-Ċirku Tiegħi, Gallija, Żmien il-Konkos.)

  • April 2024

Persjani

Aaron Aquilina

Ħa niktibha hawnhekk forsi nikser iċ-ċirku vizzjuż. Fi kliem Keats, il-kapaċità negattiva hi li tkun “kapaċi toqgħod fl-inċertezzi, Misteri, dubji, bla ebda ġiri antipatku wara l-fatti u r-raġuni. Dan kunċett antik, simili għat-trankwillità, jew ataraxia. Ix-Xettiku Sextus Empiricus u dawk kollha li ġew warajh jissuġġerixxu li din tiġi mill-bilanċ, mill-equipollence (jew għall-inqas hekk isostnu t-tradutturi li għandha tinqaleb il-kelma ἰσοσθένεια). Dan kollu jingħata ħafna iktar kulur u kumplessità minn Husserl bil-kunċett tal-epoché. Keats jgħid, allura, li l-aqwa karatteristika tal-kittieb  —  u skontu, l-aqwa eżempju ta’ dan huwa Shakespeare  —  hi l-kapaċità li jkunu jafu li ma jafux, u li jibqgħu f’din il-“ma nafx”, f’din il-boqqaġni, bla ebda attentat għall-għerf u t-teleoloġija. Kif għedt qabel: il-“jien” ta’ Keats la tifhem u lanqas tispjega. Forsi din il-kapaċità negattiva ta’ Keats taf tagħtini xi forma ta’ risposta għall-mistoqsija li dejjem insib ruħi nistaqsi: il-baħar ukoll ħabs? Il-fatt li Malta mdawra bl-ilma: ċella jew ħelsien? Għalkemm postijiet bħall-Awstralja jew ir-Renju Unit huma wkoll imdawrin bl-ibħra u l-oċeani, naħseb kollha kemm aħna nifhmu li post bħal Malta każ kemxejn speċjali. U kemm hi kbira Malta? Għax it-topografija tal-ġebel u l-baħar tifforma wkoll it-topografija kunċettwali-personali tagħna. Il-leġiżlazzjonijiet differenti li jaqsmu l-baħar ta’ madwarna  —  tal-baħar territorjali, taż-żona kontigwa, taż-żona esklużiva tas-sajd  —  kollha jqisuna b’kejl differenti. Fuq l-art dil-problema ma ssibx sodezza (niftakru ftit fil-ġuriżdizzjonijiet diversi u mħawdin tal-gvern, tal-knisja, tal-privat), u allura ovvja li nsibu ruħna nixtarru, bla qatt ċertezza, l-oriġini u l-identità tagħna, il-Maltiżmu tagħna mċaflas minn litanija ta’ karatteristiċi li huma fl-istess ħin riġidi daqs iż-żonqor u flessibbli daqs il-mewġ.

Il-Kliem fit-Teorija
  • 05.06.2024

abjad

Omar N’Shea, Karl Baldacchino, Raylene Abdilla, Joe Gatt & fatima a.m.

Sibt diffikultà nuża l-kliem “raġel abjad” biex ngħid “white male” bil-Malti. Bl-Ingliż, meta jintuża dal-kliem, dejjem hemm is-sens ta’ deskrizzjoni legali/ġuridika jew deskrizzjonijiet ta’ suspettati u kriminali fil-gazzetti u l-films; u allura l-kritika mibnija ġewwa t-terminu minnu nnifsu diġà. Bil-Malti m’hemmx dik l-użanza li “raġel abjad” hija kollokazzjoni li ġġorr dan is-sinifikat. Meta użajtha, ħassejt li tlift ftit minn dak li kont qed nipprova ngħid. L-istess għall-kliem assoċjat, eżempju “suġġett abjad”, “suġġett abjad tal-Punent, “privileġġ abjad” jew l-iktar xieraq “vantaġġ abjad”.

  • 12.02.2024

queer/kwir

Omar N’Shea, Warren Bartolo, Noah Fabri & Aaron Aquilina

Meta kont qed naħseb dwar queer, bil-Malti, ħassejt li kemm il-verb (to queer) kif ukoll l-insla tiegħu bħall-aġġettiv queer tant huma dependenti fid-diskors politiku u teoretiku queer fuq l-għeruq tiegħu mil-Latin torquere (Sedgwick, Halberstam, Chen) illi t-tħaddim u l-potenzjal tiegħu jinsab eżattament fl-isfond (u joħroġ mill-isfond ’il  barra). Għalkemm il-kelma fil-verżjoni tagħha miktuba kif tinħass (“kwir”) fil-Malti qisha daħlet mhux ħażin, madanakollu, din il-verżjoni taf toskura dan kollu li għadni kif għedt. Mill-Ġermaniku quer nistgħu naslu għat-terminu “laġenbiżmu” (eż. poeżija “la ġenba”) mentri mil-Latin torquere nistgħu naslu għat-terminu “tagħwiġ”. Però nħoss li kelmiet bħal dawn se jiddiżassoċjaw minn (u b’hekk jinjoraw) dak kollu li hu storja queer, passat queer, potenzjal queer. Naqbel mal-entrata ta’ Omar (25.04.23), li parti mir-raġuni li kulħadd qed juża l-kelma queer madwar id-dinja fi kwalunkwe lingwa, hi, nissuspetta, biex tingħaraf. Barra minn hekk, ma nistax ma naħsibx li l-kelma “queer” infiltrat fid-diskors kontemporanju tant li kkristallizzat sal-punt li saret “intraduċibbli” (Cassin, Apter). Dwar il-kontinġenzi, eżempju queering jew queerness, inħoss li minkejja li jistunaw ftit mhux ħażin, għandna nħalluhom hekk. (Eż: “X’jippożizzjona l-queerness bħala għodda…”)

  • 13.02.2024

xewqa/xenqa

Davinia Hamilton, Raylene Abdilla & Kurt Borg

Il-kelma “xewqa” togħġobni iktar ukoll għaliex tista’ timplika element konxju fejn is-suġġett konxjament jista’ jixtieq xi ħaġa partikolari, filwaqt li l-kelma “xenqa” timplika passività fejn is-suġġett ma jistax ma jixxennaqx għal dak li m’għandux. Naħseb li għal Lacan, il-kunċett ta’ désir jopera kemm fil-konxju u kemm fl-inkonxju. F’dan is-sens, is-suġġett inkonxjament jixtieq totalità, jixxennaq għaliha, u fl-istess waqt li dan l-impuls inkonxju jiggverna x-xewqa, ix-xewqa nnifisha titlibbes forma li s-suġġett huwa konxju tagħha, bħal pereżempju: il-fantażija ta’ suġġett Ingliż awtonomu, ħabrieki, patrijott, aħjar mill-Ewropew u miżmum lura appuntu minħabba l-Ewropew inferjuri u l-Ewropew li jrid idaħħal l-immigranti, flimkien ma’ fantażiji dwar narrattivi ta’ grandjożità imperjali u kolonjali. Din il-fantażija Ingliża ġiet immanifestata b’mod konxju f’dawk il-votanti pro-Brexit fl-Ingilterra fl-2016. L-identifikazzjoni mal-kampanja tal-Brexit topera kemm fuq livell konxju fis-sens li s-suġġett Ingliż ħaseb li ġaladarba l-Ingilterra toħroġ mill-UE, ħa jerġa’ jsir sħiħ kif ukoll jitpaxxa (iħoss sens ta’ jouissance) bir-riżultat tal-vot. Fl-istess ħin, din il-faċċata konxja qed tgħatti l-implikazzjoni mistura ta’ xenqa għal totalità li qatt ma tista’ tinkiseb: fejn anki wara Brexit dak li ġie mwiegħed, ma wasalx.

Dekorazzjoni art-nouveau