Jien li kbirt f’Malta tad-disgħinijiet, għandi memorji ċarissimi ta’ karozzi b’kuluri vivaċi, jgħajtu, kollox daqqa ta’ pinzell minn landa Hempel, ladarba ma setgħetx tinsteraq iżjed żebgħa mingħand il-militar wara li telqu s-servizzi fl-1979. Ma kienx jimporta jekk il-karozza tqattarx iż-żejt, jew iddaħħanx, jew għandhiex bżonn ta’ ġebla mar-rota meta wieħed jipparkjaha f’niżla. L-importanti kienu l-istickers tal-Vibes jew il-Grotta mwaħħlin f’nofs il-ħġieġa ta’ wara, li tant kienu komuni fuq il-karozzi, kont taħseb li kienu joħorġuhom bihom mill-fabbrika, trim addizzjonali, bħall-GT jew is-Super. Trims addizzjonali oħra kienu xi sticker rettangolari ta’ Padre Pio Proteggimi ma’ waħda mill-ħġieġ tal-ġenb ta’ wara, jew dawk l-istickers tawwalin iswed fuq abjad I Love Jesus jew Jesus Loves Me. Strixxa tape tad-dawl ikkulurit it-tul kollu tal-vettura bħala gost. Fanali miżjuda max-xibka ta’ quddiem, jew nagħla mehmuża bil-fildiferru. Faxx tawwali mal-ħġieġa ta’ quddiem, visor kontra x-xemx personalizzat b’emblema personali: it-titlu grandjuż, il-laqam tal-familja, l-artist jew id-diska favorita, jew l-isem taż-żiemel imħażżin b’tipa soda, jew bil-magħqud. Stickers ġeneriċi, silwett ta’ Ozzy Osbourne jew Bob Marley, illużjoni ta’ żlieġa sewda jew ħamra mwaħħla fejn jiġi, graphics futuristiċi tribali li ndifnu darba għal dejjem mal-qalba tas-seklu. Bandalora fil-minjatura sfond aħmar u abjad, naħa s-salib ta’ Malta u n-naħa l-oħra xenetta ta’ luzzu, bil-bizzilla mat-truf. Għas-sajf kienet tintrama xi sunvisor li tinfirex mal-windscreen u żżomm b’suction cups insipidi, dawk ilellxu b’reklam tal-insurance jew prodott lokali, inkella oħrajn bi stampa ġenerika ta’ mudella Nordika tixxemmex bil-caption I LOVE MALTA. Il-famuż dendul ta’ qrun, dadi kkuluriti, siġar ikkuluriti mfewħa mal-mera, jew dawk kwadri juru mara bjonda bin-nokkli u żejżiet enormi, xi Pamela Anderson bil-malja ħamra ta’ Baywatch tippoppa minn wara l-windscreen maqsum ta’ Morris Minor minn tal-bidu.