Novembru 2025

Ħaġa ironika li l-isem “Boffa” llum il-ġurnata huwa assoċjat iktar mal-isptar, milli mal-politiku li għalih ġie msemmi. Pawlu Boffa kien wieħed minn dawk il-politiċi li, qabel l-era tal-politiku professjonali, kienu jsibu ruħhom involuti fit-tmexxija tal-pajjiż permezz tar-relazzjonijiet li joħolqu mal-pazjenti tagħhom, u minħabba l-kuxjenza soċjali mniggża minn din l-opportunità li jixhdu l-qagħda li fih kienet tgħix il-parti l-kbira tan-nies. Boffa kien magħruf għal kemm kien persuna ġentili; kif ġew l-affarijiet, forsi kien ġentili wisq għall-politika mqanqla tas-seklu għoxrin. L-isptar inbena fl-1919 biex jieħu ħsieb il-baħrin Ingliżi, imbagħad fis-sebgħinijiet reġa’ nfetaħ mid-Dipartiment tas-Saħħa, b’taqsimiet tal-onkoloġija, id-dermatoloġija u l-veneroloġija. Malajr ħa l-fama ta’ xi mkien li minnu ma toħroġx ħaj. Fl-esej tagħha “Minn Ħarstek Twila Sa Boffa”, Claudia Gauci tgħarraf lil missierha li se joħduh l-Isptar Boffa. “Mela spiċċajt jien!” hija r-risposta skjetta tiegħu. L-Isptar Boffa, tikteb Claudia, “għandu dak il-velu sewdieni ta’ diqa u malinkonija mdawwar ma’ ismu. L-assoċjazzjoni iktar riċenti ma’ dawk is-snin bizzarri tal-Covid ma għamlu xejn biex itaffulu din l-awra. “Boffa” huwa wieħed minn dawk il-postijiet f’Malta li akkwistaw toqol immens, toqol li hu identifikat direttament ma’ fażijiet, jew sitwazzjonijiet, partikolari ta’ ħajjitna. F’“Ġilda”, li ppubblikajna f’Ġunju tal-2023, Kurt Borg isemmi l-Ingieret. “Fil-kruha tagħha togħġobni dik il-kelma. Ma ridux jibqgħu jsejħulu hekk dak il-post, għax dik il-kelma saret meqjusa qisha derogatorja… Dal-kliem   —   ħaduh l-Ingieret, tellgħuh Frankuni   —   sar mimli stigma maż-żmien, imma fih innifsu dal-kliem għandu konnotazzjonijiet storiċi…” It-traġitt bejn il-post, il-kunċett u l-kelma huwa wieħed faċli, għalkemm mhux dejjem prevedibbli. Daqqiet il-kelma ttaffi mit-toqol tal-kunċett. Claudia tikteb li l-kelma “Boffa” kienet saret ewfemiżmu għall-kanċer innifsu, “ewfemiżmu mlissen kemm kemm jinstema’ u warajh spiss jaqa’ skiet waħxi u l-ħars ikun vag għax l-implikazzjoni hija spjetata u tbeżża’. Kultant il-kelma taħdem bħala diżfemiżmu, tagħmel is-sitwazzjoni agħar, bħalma “Frankuni” hija parti mill-istigma kkumplikata li għadha mkebba mal-mard mentali. It-toqol tal-post jaf ikun parti mit-toqol tal-mard. “Ħadt pjaċir meta l-istejġ tal-linja f’Ħal Farruġ semmewh hekk, jgħid Kurt dwar l-Ingieret, “għax hekk kien isejjaħlu l-bużnannu. L-isem jaf ukoll jinstema’ inqas tqil meta l-ħasda tkun għaddiet u li jibqgħalna huwa l-faraġ taż-żmien.

Logo tal-podcast ta' Aphroconfuso
  • Novembru 2025

Minn Ħarstek Twila sa Boffa

Claudia Gauci

Bil-mod ma soqtx. X’seta’ ġara? Qaleb għall-agħar jew miet imma ma qaltlix li miet… mela forsi qaleb għall-agħar imma għadu ħaj. L-aqwa li għadu ħaj. Stramba kif il-verità tkun spelluta quddiemek, mal-windscreen, fit-triq, ġos-sema, u int tibqa’ ma tarahiex. Tlaqt bil-melħ tal-baħar. Ħadthielu Boffa r-riħa tal-baħar għadha mwaħħla miegħi. Kien iħobbu l-baħar missieri, speċjalment meta jkun imqalleb. Il-gost tiegħu l-iktar grigalata feroċi. Meta konna noqogħdu Tas-Sliema kien jinżel Għar id-Dud u jmur jisfida l-baħar. Joqrob viċin tiegħu kemm jista’ u joqgħod iħares lejh mibluh bħal tifel żgħir minn mal-ħajt ta’ xi dar viċin, fi triq baħħ li tifirdu minn dak il-mostru feroċi. Nistħajlu sejjer jipprova jimmansah u meta ma jkunx jista’ joqrob iktar viċin jieqaf jisimgħu jsabbat u jiżvoga. Niftakar ċar il-grigalata li kienet għamlet fit-8 ta’ Diċembru tal-1989. Dakinhar kienu waslu l-President tal-Amerka George Bush u l-Kap tal-Unjoni Sovjetika Mikhail Gorbachev għas-Summit li kellu jtemm il-Gwerra l-Bierda. Il-Kunċizzjoni, vaganza u għalina ġurnata ta’ gost għax dakinhar konna narmaw is-siġra tal-Milied u nibdew inżejnu. U waqt li qed inżejnu, nisimgħu l-innijiet Natalizji tal-kor ta’ Ray Conniff fuq l-LP, ommi taħmi r-rock cakes u tixrob il-kafè u Bush u Gorbachev jiffirmaw il-ftehim, missieri niżel waħdu Għar id-Dud, iżomm mal-ħitan biex ir-riħ ma jwaqqgħux sakemm wasal fejn seta’ jitpaxxa b’dak il-baħar perikoluż u splendidu.

  • Settembru 2024

Il-Magna tal-Qari

Joe Gatt

Għal żmien twil, il-magni se jkomplu jipproduċu testi banali. Għal żmien twil se jkunu tajbin biss biex jiktbu r-rapporti finanzjarji u d-deskrizzjonijiet tat-tqassim tal-kmamar tad-djar għall-bejgħ. Imbagħad bil-mod il-mod jibdew jipproduċu testi li kapaċi jsibu posthom fit-truf medjokri tal-finzjoni tal-ġeneru, u għad ikun hemm bosta qarrejja li jsibu żvog u forsi anki faraġ fil-proża mhux wisq impenjattiva tagħhom. Biż-żmien, jibdew jitfaċċaw l-opinjonijiet fuq il-websites tal-gazzetti, jgħidulna li fil-fatt dawn it-testi l-ġodda mhumiex ħżiena daqskemm taħseb eh, li fil-fatt dejjem qed isiru aħjar. Xorta waħda mhux se naqbdu u naċċettawhom hekk, f’daqqa waħda. Kultant ikun hemm pass ’il  quddiem u tnejn lura. Forsi t-testi awtomatizzati jkunu moda għal xi żmien, imbagħad wara l-voga għall-awtomazzjoni letterarja, inkunu rridu nerġgħu lura għall-kitba maħduma bl-id; bħalma kien ġralna bin-Nescafé. L-esperimentazzjoni u l-innovazzjoni jkunu ppreġjati aktar minn qatt qabel għax jitqiesu kapaċitajiet unikament umani. Imma eventwalment anki dan se jitgħallmu l-magni. Xi darba se jitgħallmu jinterzjaw l-innovazzjoni mal-patrimonju, se jkunu jafu jużaw il-lingwa ta’ kuljum u l-idjoma letterarja u jikkuntrarjawhom biżżejjed biex jibnu xogħlijiet fil-lingwa li joħolqulna dinjiet ġodda fiex ngħammru, toroq ġodda fejn jimraħ moħħna, modi ġodda kif naqsmu qalbna u kif nippruvaw nikkunslawha. Jgħallmuna nixxennqu għal affarijiet li qatt u qatt ma jista’ jkollna għax ikunu xewqat ifformati fuq il-pjan metafiżiku tagħhom. Forsi dan kollu se jieħu ħafna żmien. Forsi se jieħu ħamsin sena, jew mitt sena, jew elf; imma xi darba żgur se jkollna magna, intelliġenza artifiċjali, li tkun kapaċi tikteb rumanzi u esejs u bijografiji u poeżiji u tagħmel traduzzjonijiet li jkollhom dik il-kwalità misterjuża li aħna nagħrfu bħala letteratura, u dan tagħmlu fuq livell li qatt ma nkunu rajna qabel.

  • Diċembru 2023

Joey Tilbes, it-Tabù Tinża’

Omar N’Shea

Joey kienet tinżel imlibbsa u mpittra, saff eyeshadow abjad mad-dawra, faxx lapes max-xfar, u kulur skur ilellex fuq il-kappell t’għajnejha. Gloss u glitter aħmar, ras nokkli bil-backcombing u l-ġnub miġbudin u llixxati lura b’pettne tad-djamantini. Meta kienet tilbes ta’ mara, kienet tħobb tagħżel xi libsa tal-Haro, li kellhom ħanut tal-ħwejjeġ Tas-Sliema, moda impurtata f’Malta minn familja Anglo-Iżraeljana li kienu jgħixu hawn. Kellhom stabbiliment tal-ħwejjeġ ieħor il-Belt, u r-restorant LeRoy ġewwa Tigné. Lil din il-familja tal-Haro, iz-zija t’ommi, Salvina kienet għall-ewwel isseftrilhom u mbagħad bdiet tieħu ħsieb it-tfal tagħhom għax kienet taf titkellem bl-Ingliż. Kienet fuq tagħha u ommi dejjem tiġri magħha u ġieli kienet tmur magħha għandhom. Din id-dar lil ommi fetħitilha orizzonti ġodda u internazzjonali ħafna, u l-Haro kien nissel fiha sens ta’ moda, avolja qliezet u qomos tal-irġiel biss kienet tilbes. Junior, imma, kien galantom u jberbaq sew fuq Antoinette u l-gwardarobbi tal-Iklin kienu kmamar sħaħ fil-basement tad-dar, li fil-weekend spiss jispiċċaw mimlijin sinjorini jitpittru quddiem mera rettangolari kollha bozoz mad-dawra u ħwejjeġ, parrokki, u tkaken għaddejjin minn id għall-oħra ħa jaraw min se jilbes xiex. Antoinette kellha mijiet ta’ lbiesi, tant li ġieli l-kontestanti tax-shows bħal Miss Sunshine kienu jilbsu kważi biss ħwejjeġ mill-gwardarobba tagħha, qisha l-benefattriċi tat-travestì. Wara joħorġu jiżżagħblu l-Hungry Tiger u jiġu lura l-għada, kulħadd daħna, kollha daħq, żuffjett, ikkampjar, riħa ta’ xorb u sigaretti, u min jorqod ’l  hemm u min jorqod ’l  hawn. Imma l-parrokki kienu dejjem jidħlu lura ġol-kaxxi tal-kartun roża b’ħabel gold biex iġġorrhom minnu, imqiegħda hemm ġew fuq irjus tondi tal-ġablow li fuqhom Joey kienet tpinġi għajnejn, imnieħer u xufftejn bil-make-up t’Antoinette, u meta jiġu lura miż-żagħbil tal-lejl, kienet taqla’ l-eyelashes foloz u twaħħalhom fuqha. Il-parrokki kienu joħduhom darba fix-xahar il-Village Gossip, għand Manwel u l-Mimì, għal wash u blow dry.

  • Ottubru 2023

Kontra Tagħna Għaliex Magħna

Joe Gatt

Meta wara sentejn f’idejn il-Franċiżi, fl-1800 l-ġżejjer Maltin sabu ruħhom taħt il-ħakma Ingliża, skont it-Trattat ta’ Amiens kellhom jerġgħu jgħaddu lura għand il-Kavallieri biex ikomplu jmexxuha huma bħala pajjiż “newtrali”. Il-qassisin, in-nutara, l-avukati u l-kummerċjanti Maltin tal-“Congresso, li sa ftit qabel kienu qed imexxu l-insurrezzjoni kontra l-Franċiżi, beżgħu li dan kien ifisser li malajr jerġgħu jiġu taħthom għax l-Ordni kienet iddgħajfet sew u żgur ma kinitx tiflaħ għal Napuljun. Għalhekk, il-104 membri ta’ dan il-kungress kitbu “Dichiarazione dei Diritti degli Abitanti delle Isole di Malta e Gozo”. Ma kinitx dikjarazzjoni radikali bħal dik tal-Indipendenza ta’ Haiti ta’ sentejn wara, li abolixxiet l-iskjavitù, ċaħdet kull rabta mal-kolonjalisti Ewropej u ħalfet il-libertà jew il-mewt. Dik Maltija kienet dikjarazzjoni liberali bl-eku Illuminista ta’ dik tal-Indipendenza tal-Istati Uniti fl-1776 u tad-“Dikjarazzjoni tad-Drittijiet tal-Bniedem u ċ-Ċittadin” fi Franza, tlettax-il sena wara. F’disa’ punti, id-dikjarazzjoni elenkat speċi ta’ kuntratt. Iktar milli stqarrija ta’ drittijiet indirizzata lejn l-ispirtu etern tal-Bniedem, kien quid pro quo ċar u pragmatiku indirizzat lir-Re tar-Renju Unit tal-Gran Brittanja u l-Irlanda u d-dixxendenti tiegħu bħala sovrani fuq il-gżejjer “għal dejjem”. Dan in-nisel nobbli, min-naħa tiegħu, kellu jagħti lill-pajjiż kostituzzjoni li biha kunsill elett mill-“poplu” ikollu dritt jiġbor it-taxxi u jmexxi ’l-pajjiż. Ir-Re ma kellu jindaħal la fit-tmexxija interna tal-pajjiż u lanqas fil-ħajja reliġjuża tiegħu. In-nies — insomma, “gli uomini liberi” — kellhom id-dritt josservaw liema reliġjon riedu, igawdu l-proprjetà tagħhom u jkunu suġġetti biss għal-Liġi. U għar-Re, li kien il-protettur tar-reliġjon. U għall-Papa, li kellu jkun l-uniku referenza fejn jidħlu affarijiet spiritwali; hu u l-ġenerali tal-ordnijiet monastiċi. Intbagħtet lir-Re Ġorġ III, imma nafu biha għax baqgħu kopji tagħha Malta. Fl-arkivji impekkabbli tal-Gran Brittanja m’hemm ebda ħjiel tagħha. Jekk lir-Re waslitlu, ma nafux x’għamel biha. L-Ingliżi bdew imexxu l-gżejjer bħala dittatorjat militari. Fost l-uffiċjali Ingliżi, li ma taw kas la ta’ din id-dikjarazzjoni u lanqas ta’ appelli oħrajn għall-awtonomija, kien hemm l-ewwel Duka ta’ Wellington li jgħidu li qal: Kieku allura nistgħu nagħtu kostituzzjoni lil bastiment tal-gwerra!

  • 24.02.2025

ħu ħsieb

Noah Fabri , Kurt Borg , Omar N’Shea & Raylene Abdilla

Fid-dinja Ingliża u dik tal-Punent, “to care” dejjem kienet distinta minn “thought” u “reason”. “Care” assoċjata ma’ emozzjonijiet, irtubija tal-qalb, femminilità — u mhux il-ħsieb, li dejjem kien meqjus rett, veritier u imparzjali, kif ħafna drabi huwa mfisser fil-Punent. Qisu l-Malti ma jagħmilx din id-distinzjoni radikali bejn il-ħsieb bħala ħsieb astratt u li tieħu ħsieb xi ħadd.

  • 24.02.2025

tpaxxa

Davinia Hamilton , Kurt Borg & Omar N’Shea

Jouissance, kif nafha jien, ma tfissirx biss pjaċir, imma xi ħaġa fl-estrem, li tista’ wkoll tinkludi l-uġigħ u s-sofferenza. Jouissance mhix pura, fiha hemm l-eċċess, hemm il-mewt, livell ta’ eċitazzjoni li kważi ma tiflaħhiex. Lacan jagħmel distinzjoni bejn il-pjaċir u l-jouissance. Il-pjaċir jobdi l-liġi tal-omeostażi li nsibu f’Beyond the Pleasure Principle [Jenseits des Lustprinzips], fejn il-moħħ ifittex l-inqas tensjoni. B’hekk, il-prinċipju tal-pjaċir ipoġġi limitu fuq il-pjaċir. Min-naħa l-oħra, il-jouissance tikser din il-liġi u hi “beyond the pleasure principle” u iktar tallinja ruħha mad-death drive [Todestrieb].

  • 13.02.2024

xewqa/xenqa

Davinia Hamilton , Raylene Abdilla & Kurt Borg

Il-kelma “xewqa” togħġobni iktar ukoll għaliex tista’ timplika element konxju fejn is-suġġett konxjament jista’ jixtieq xi ħaġa partikolari, filwaqt li l-kelma “xenqa” timplika passività fejn is-suġġett ma jistax ma jixxennaqx għal dak li m’għandux. Naħseb li għal Lacan, il-kunċett ta’ désir jopera kemm fil-konxju u kemm fl-inkonxju. F’dan is-sens, is-suġġett inkonxjament jixtieq totalità, jixxennaq għaliha, u fl-istess waqt li dan l-impuls inkonxju jiggverna x-xewqa, ix-xewqa nnifisha titlibbes forma li s-suġġett huwa konxju tagħha, bħal pereżempju: il-fantażija ta’ suġġett Ingliż awtonomu, ħabrieki, patrijott, aħjar mill-Ewropew u miżmum lura appuntu minħabba l-Ewropew inferjuri u l-Ewropew li jrid idaħħal l-immigranti, flimkien ma’ fantażiji dwar narrattivi ta’ grandjożità imperjali u kolonjali. Din il-fantażija Ingliża ġiet immanifestata b’mod konxju f’dawk il-votanti pro-Brexit fl-Ingilterra fl-2016. L-identifikazzjoni mal-kampanja tal-Brexit topera kemm fuq livell konxju fis-sens li s-suġġett Ingliż ħaseb li ġaladarba l-Ingilterra toħroġ mill-UE, ħa jerġa’ jsir sħiħ kif ukoll jitpaxxa (iħoss sens ta’ jouissance) bir-riżultat tal-vot. Fl-istess ħin, din il-faċċata konxja qed tgħatti l-implikazzjoni mistura ta’ xenqa għal totalità li qatt ma tista’ tinkiseb: fejn anki wara Brexit dak li ġie mwiegħed, ma wasalx.

Dekorazzjoni art-nouveau