Diċembru 2024

Issa għadda biżżejjed żmien, minn meta l-HIV l-ewwel feġġ fil-Punent, biex inħarsu lejn l-istorja mhux biss ta’ virus, ta’ marda, iżda ta’ reazzjoni, ta’ attitudni soċjali. Uffiċjalment, l-ewwel każ tfaċċa Malta erbgħin sena ilu, fl-1984, għalkemm, kif jgħid Omar N’Shea f’“L-Aħħar Ballu tas-Sinjorini, “kienu diġà mietu numru ta’ nies fix-xena queer però ma kellniex il-qafas mediku, kulturali jew lingwistiku biex nagħmlu sens minn dak li kien qed jiġri. Dak iż-żmien, internazzjonalment, il-virus kien għadu magħruf bħala HTLV-III u riċerkaturi l-Amerka kienu għadhom jissuspettaw li l-virus jista’ jittieħed mill-bżieq. L-istorja tal-HIV/AIDS issa saret parti mill-istorja tas-sesswalità tagħna, anki jekk dan mhux dejjem nagħrfuh. L-importanza tal-preżentazzjoni pubblika tas-sesswalità, l-idea li l-ħabi jġib il-mewt, l-inkwiet dwar l-inviżibbiltà legali ta’ kull identità mhux eteronormattiva, il-biża’ li maħbubin li għamlu għomorhom jgħixu flimkien mhux se jkunu kapaċi jieħdu ħsieb il-funeral ta’ xulxin — dawn kollha b’xi mod jew ieħor huma d-dinja tas-sesswalità tal-ġenerazzjoni ta’ wara l-AIDS. Issa għandna wkoll memorja iktar riċenti ta’ kif virus jista’ jaqleb is-soċjetà ta’ taħt fuq. Apparti d-diskors fuq “viral load” u l-insistenza fuq l-użu ta’ għata profilattika, fi żmien il-Covid kien hemm sens qawwi ta’ déjà vu f’dak li rajna għaddej: ir-reazzjonijiet ta’ paniku, il-miraklu tax-xjenza medika moderna, ir-regħba tremenda tal-industrija farmaċewtika, il-perpetwazzjoni ta’ distinzjonijiet kolonjalisti. Differenzi kien hemm ukoll; meta tfaċċa l-Covid, għalaqna l-ajruporti u l-ħwienet, ħadna vaċċin wara l-ieħor, irċivejna l-appoġġ finanzjarju u l-vouchers, u issa, ħames snin wara, il-virus kważi nsejnieh. Min-naħa l-oħra, kellhom jgħaddu seba’ snin sħaħ mill-ewwel dehra tal-AIDS sakemm Ronald Reagan wasal biex ilissen dak l-akronimu pubblikament. Għalkemm m’għadniex nilbsu l-maskri u qed nazzardaw nersqu iktar minn metru u nofs qrib xulxin, il-pandemija riċenti mhux li ma ħallietx effett. F’ħafna pajjiżi ġabet magħha reazzjoni qawwija għall-ftit bidliet pożittivi li konna bdejna nidraw, bidliet li x-xogħol għalihom kien beda fi żmien il-pandemija ta’ qabel, u bħala reazzjoni għaliha. Issa ż-żewġ mewġiet ta’ reazzjoni għal dawn il-pandemiji qed jitħalltu flimkien, jamplifikaw u jikkanċellaw lil xulxin. Il-qawmien mill-ġdid tal-Lemin, kemm fl-Amerka kif ukoll fl-Ewropa, qed jikxef mhux biss dawk it-tendenzi ultrakonservattivi li qatt ma għebu, iżda wkoll il-ħbieb foloz li darba ppretendew li huma progressivi. Omar jikkwota lil Mario Mieli, li kien qed jikteb fl-1977, qabel beda dan kollu, meta l-innegozjar għar-rikonoxximent mill-awtoritajiet kien għadu qed jibda. “Mieli kien jifhem sew l-isfidi li ġġib magħha n-normalità, jgħid Omar. “Forsi kien saħansitra jċanfar iktar lil dawk li issa taw il-barka lill-istat biex jiddefinixxi hu x’inhu normali. Issa, dawk li darba nqdew bil-“politika tal-identità” għall-vantaġġ elettorali tagħhom, qed jerġa’ jibdielhom, qed jaraw kif jagħmlu biex ħadd ma jaħseb li huma progressivi wisq, li għalihom “mara hija mara”, li t-tfal m’hemmx għalfejn toqgħod tħabblilhom rashom b’diskors dwar il-ġeneru, li r-refuġjati m’hemmx għalfejn tfissidhom u li forsi aħjar jintbagħtu l-Albanija jew l-Irwanda biex jieħdu ħsiebhom hemm. Issa, anki wħud minn dawk li ħadu li riedu qed jagħmlu l-kuraġġ minn dir-reazzjoni, u qed tiġihom it-tentazzjoni jgħidu pubblikament li m’għandniex nesaġeraw, li l-attiviżmu għandu jkollu linja, u li dil-linja għandha tkun impinġija b’tali mod li ttihom li jridu mingħajr ma tisfidahom jaħsbu iktar fil-fond fuq ir-realtajiet ta’ ħaddieħor. “Meta l-gays iħambqu biex jassimilaw u jippruvaw jgħaddu ta’ normali, u jippreżentaw lilhom infushom bħal ‘ħaddieħor’,’’ jgħid Tim Dean fid-daħla għall-ktieb ta’ Mieli, “il-pressjoni soċjali li taqa’ fuq dawk li jibqgħu queer mhux biss tibqa’ tintensifika imma ssir perikoluża. Fi kliem ieħor, l-opprobrju soċjali li l-konformisti gay jirnexxilhom jeħilsu minnu ma jisparixxix hekk, kif ġieb u laħaq, imma jaqa’ b’toqol ikbar fuq il-persuni trans, il-ħaddiema tas-sess, il-persuni li jilbsu l-ġilda, l-entużjasti tas-sadomażo, il-persuni seropożittivi, il-fetixisti, u dawk kollha li għadhom stigmatizzati min-normi tas-sess u tal-ġeneru.

Logo tal-podcast ta' Aphroconfuso
  • Diċembru 2024

L-Aħħar Ballu tas-Sinjorini

Omar N’Shea

Kien wasal lejl ieħor biex immorru n-Natasha’s, ballu tas-sinjorini x-Xemxija li mill-bidu tad-disgħinijiet beda jseħħ kull xahar u li fih konna nilbsu, nitilgħu high, u nixxalaw sakemm il-bijokimika ta’ ġisimna ma kinitx tiflaħ iktar. In-Natasha’s ma kienx post fejn immorru nħufu. Orrajt, kien hemm min jiġi mingħalih se jgħabbi, imma n-Natasha’s kien maħkum minn spirtu ġdid fix-xena tagħna: skoprejna l-kostumi, iż-żebgħa tal-wiċċ, it-tkaken, ix-shows, il-moda DIY, id-DJ sets, il-grunge queer, l-afterhours, u l-empatija kimika li fiha l-ħbieb setgħu jsiru maħbubin anki jekk għal ftit sigħat fi tmiem il-ġimgħa darba fix-xahar. In-Natasha’s kien festa kkulurita ta’ potenzjalità, l-aħħar ballu qabel l-għodwa tal-omonormattività li sebħet u daħlet bħal gaffa fuq ix-xena queer fil-bidu tal-millennju l-ġdid. In-Natasha’s mill-ewwel kien jinħass li hu importanti għaliex mill-bidu kien iddokumentat kemm bil-video kif ukoll b’numru enormi ta’ ritratti. Mill-ewwel kien hemm sens li qed tinħoloq komunità, li konna parti minn avveniment storiku għas-sinjorini, li xi darba għad inħarsu lura u nippruvaw nifhmu x’kien qed jiġri. Forsi għax, għall-ewwel darba, l-avvenimenti kienu qed jinħolqu minn persuni queer għal udjenza queer. U għalkemm in-Natasha’s ma kienx proġett iżolat  —  fil-fatt kien infurmat sew minn kurrenti Londiniżi, speċjalment minn serati bħal Taboo u Kinky Gerlinky  —  kellu grammatika u loġika li kienu indiġeni sew. U jekk serati oħra spiss kien jingħatalhom isem partikolari, in-Natasha’s kien jissejjaħ bl-isem tal-post innifsu, qisu diġà kien hemm fih dak li Joseph u Stefan bħala organizzaturi riedu jevokaw. Ridna l-attitudni u l-ispettaklu, l-ikkampjar u ż-żagħbil, l-ilbies u l-pirmli. Il-proġett Natasha’s kien jinvolvi organizzazzjoni rudimentarja: il-flyer kien magħmul malajr, ikkupjat fuq magna tal-photocopy tal-Malta Independent fejn għamilt żmien nikteb xi artikli għall-gazzetta tal-Ħadd. Armar ma tantx kien hemm bżonn minħabba li n-Natasha’s kien iħaddan fih il-kollezzjoni vasta li kellu Vince, sid il-post, ta’ modernarjat artistiku: minn maskeruni ta’ Gianni Vella għal-lampi tal-Biba’s Emporium iżejnu kmamar sħaħ miżbugħin roża u terazzin li jagħti għal fuq il-bajja tax-Xemxija.

  • Settembru 2024

Il-Magna tal-Qari

Joe Gatt

Għal żmien twil, il-magni se jkomplu jipproduċu testi banali. Għal żmien twil se jkunu tajbin biss biex jiktbu r-rapporti finanzjarji u d-deskrizzjonijiet tat-tqassim tal-kmamar tad-djar għall-bejgħ. Imbagħad bil-mod il-mod jibdew jipproduċu testi li kapaċi jsibu posthom fit-truf medjokri tal-finzjoni tal-ġeneru, u għad ikun hemm bosta qarrejja li jsibu żvog u forsi anki faraġ fil-proża mhux wisq impenjattiva tagħhom. Biż-żmien, jibdew jitfaċċaw l-opinjonijiet fuq il-websites tal-gazzetti, jgħidulna li fil-fatt dawn it-testi l-ġodda mhumiex ħżiena daqskemm taħseb eh, li fil-fatt dejjem qed isiru aħjar. Xorta waħda mhux se naqbdu u naċċettawhom hekk, f’daqqa waħda. Kultant ikun hemm pass ’il quddiem u tnejn lura. Forsi t-testi awtomatizzati jkunu moda għal xi żmien, imbagħad wara l-voga għall-awtomazzjoni letterarja, inkunu rridu nerġgħu lura għall-kitba maħduma bl-id; bħalma kien ġralna bin-Nescafé. L-esperimentazzjoni u l-innovazzjoni jkunu ppreġjati aktar minn qatt qabel għax jitqiesu kapaċitajiet unikament umani. Imma eventwalment anki dan se jitgħallmu l-magni. Xi darba se jitgħallmu jinterzjaw l-innovazzjoni mal-patrimonju, se jkunu jafu jużaw il-lingwa ta’ kuljum u l-idjoma letterarja u jikkuntrarjawhom biżżejjed biex jibnu xogħlijiet fil-lingwa li joħolqulna dinjiet ġodda fiex ngħammru, toroq ġodda fejn jimraħ moħħna, modi ġodda kif naqsmu qalbna u kif nippruvaw nikkunslawha. Jgħallmuna nixxennqu għal affarijiet li qatt u qatt ma jista’ jkollna għax ikunu xewqat ifformati fuq il-pjan metafiżiku tagħhom. Forsi dan kollu se jieħu ħafna żmien. Forsi se jieħu ħamsin sena, jew mitt sena, jew elf; imma xi darba żgur se jkollna magna, intelliġenza artifiċjali, li tkun kapaċi tikteb rumanzi u esejs u bijografiji u poeżiji u tagħmel traduzzjonijiet li jkollhom dik il-kwalità misterjuża li aħna nagħrfu bħala letteratura, u dan tagħmlu fuq livell li qatt ma nkunu rajna qabel.

  • Ottubru 2023

Kontra Tagħna Għaliex Magħna

Joe Gatt

Meta wara sentejn f’idejn il-Franċiżi, fl-1800 l-ġżejjer Maltin sabu ruħhom taħt il-ħakma Ingliża, skont it-Trattat ta’ Amiens kellhom jerġgħu jgħaddu lura għand il-Kavallieri biex ikomplu jmexxuha huma bħala pajjiż “newtrali”. Il-qassisin, in-nutara, l-avukati u l-kummerċjanti Maltin tal-“Congresso, li sa ftit qabel kienu qed imexxu l-insurrezzjoni kontra l-Franċiżi, beżgħu li dan kien ifisser li malajr jerġgħu jiġu taħthom għax l-Ordni kienet iddgħajfet sew u żgur ma kinitx tiflaħ għal Napuljun. Għalhekk, il-104 membri ta’ dan il-kungress kitbu “Dichiarazione dei Diritti degli Abitanti delle Isole di Malta e Gozo”. Ma kinitx dikjarazzjoni radikali bħal dik tal-Indipendenza ta’ Haiti ta’ sentejn wara, li abolixxiet l-iskjavitù, ċaħdet kull rabta mal-kolonjalisti Ewropej u ħalfet il-libertà jew il-mewt. Dik Maltija kienet dikjarazzjoni liberali bl-eku Illuminista ta’ dik tal-Indipendenza tal-Istati Uniti fl-1776 u tad-“Dikjarazzjoni tad-Drittijiet tal-Bniedem u ċ-Ċittadin” fi Franza, tlettax-il sena wara. F’disa’ punti, id-dikjarazzjoni elenkat speċi ta’ kuntratt. Iktar milli stqarrija ta’ drittijiet indirizzata lejn l-ispirtu etern tal-Bniedem, kien quid pro quo ċar u pragmatiku indirizzat lir-Re tar-Renju Unit tal-Gran Brittanja u l-Irlanda u d-dixxendenti tiegħu bħala sovrani fuq il-gżejjer “għal dejjem”. Dan in-nisel nobbli, min-naħa tiegħu, kellu jagħti lill-pajjiż kostituzzjoni li biha kunsill elett mill-“poplu” ikollu dritt jiġbor it-taxxi u jmexxi ’l-pajjiż. Ir-Re ma kellu jindaħal la fit-tmexxija interna tal-pajjiż u lanqas fil-ħajja reliġjuża tiegħu. In-nies — insomma, “gli uomini liberi” — kellhom id-dritt josservaw liema reliġjon riedu, igawdu l-proprjetà tagħhom u jkunu suġġetti biss għal-Liġi. U għar-Re, li kien il-protettur tar-reliġjon. U għall-Papa, li kellu jkun l-uniku referenza fejn jidħlu affarijiet spiritwali; hu u l-ġenerali tal-ordnijiet monastiċi. Intbagħtet lir-Re Ġorġ III, imma nafu biha għax baqgħu kopji tagħha Malta. Fl-arkivji impekkabbli tal-Gran Brittanja m’hemm ebda ħjiel tagħha. Jekk lir-Re waslitlu, ma nafux x’għamel biha. L-Ingliżi bdew imexxu l-gżejjer bħala dittatorjat militari. Fost l-uffiċjali Ingliżi, li ma taw kas la ta’ din id-dikjarazzjoni u lanqas ta’ appelli oħrajn għall-awtonomija, kien hemm l-ewwel Duka ta’ Wellington li jgħidu li qal: Kieku allura nistgħu nagħtu kostituzzjoni lil bastiment tal-gwerra!

Il-Kliem fit-Teorija
  • 05.06.2024

abjad

Omar N’Shea, Karl Baldacchino, Raylene Abdilla, Joe Gatt & fatima a.m.

Sibt diffikultà nuża l-kliem “raġel abjad” biex ngħid “white male” bil-Malti. Bl-Ingliż, meta jintuża dal-kliem, dejjem hemm is-sens ta’ deskrizzjoni legali/ġuridika jew deskrizzjonijiet ta’ suspettati u kriminali fil-gazzetti u l-films; u allura l-kritika mibnija ġewwa t-terminu minnu nnifsu diġà. Bil-Malti m’hemmx dik l-użanza li “raġel abjad” hija kollokazzjoni li ġġorr dan is-sinifikat. Meta użajtha, ħassejt li tlift ftit minn dak li kont qed nipprova ngħid. L-istess għall-kliem assoċjat, eżempju “suġġett abjad”, “suġġett abjad tal-Punent, “privileġġ abjad” jew l-iktar xieraq “vantaġġ abjad”.

  • 27.05.2024

alterità

Omar N’Shea, Davinia Hamilton, Kurt Borg & Aaron Aquilina

Ngħid għalija, meta nagħżel li nuża l-kelma “alterità”, nużaha biex nirreferi għat-tip ta’ “ieħor” li jikteb dwaru Levinas. L-alterità tal-Ieħor m’għandhiex x’taqsam ma’ meta ngħidu li xi ħadd ġie othered, ċjoè meqjus inferjuri, eskluż miċ-ċentru tan-normalità, abjected (din tkun kelma oħra ta’ min ningaġġaw magħha). Kif nifhmu jien, għal Levinas, l-alterità tal-Ieħor hija dik il-kwalità (anzi, hija nonkwalità, għax ma tinqabadx f’kategoriji) li lili twaqqafni milli nirreduċi lill-Ieħor għal sameness. (La qegħdin fiha, sameness kif tiġi bil-Malti? “Identiċità”? “Stessiżmu”? Hekk issuġġerew xi wħud fuq il-grupp Kelmet il-Malti fuq Facebook.) L-alterità, allura, mhijiex vjolenza (bħalma ġeneralment tkun meta xi ħadd jiġi othered); anzi, għal Levinas, il-vjolenza sseħħ appuntu meta l-alterità tal-Ieħor inwaqqgħuha għall-kategorija tal-familjari. B’hekk, inkunu ħnoqnieh lill-Ieħor, ġibnieh oġġett. Allura, “alterità”, għalija, iġġorr magħha konnotazzjonijiet ta’ fraġilità, valur, vulnerabbiltà li tinforma attitudni etika. Wara kollox, il-filosofija ta’ Levinas hija l-etika tal-alterità.

  • 13.02.2024

xewqa/xenqa

Davinia Hamilton, Raylene Abdilla & Kurt Borg

Il-kelma “xewqa” togħġobni iktar ukoll għaliex tista’ timplika element konxju fejn is-suġġett konxjament jista’ jixtieq xi ħaġa partikolari, filwaqt li l-kelma “xenqa” timplika passività fejn is-suġġett ma jistax ma jixxennaqx għal dak li m’għandux. Naħseb li għal Lacan, il-kunċett ta’ désir jopera kemm fil-konxju u kemm fl-inkonxju. F’dan is-sens, is-suġġett inkonxjament jixtieq totalità, jixxennaq għaliha, u fl-istess waqt li dan l-impuls inkonxju jiggverna x-xewqa, ix-xewqa nnifisha titlibbes forma li s-suġġett huwa konxju tagħha, bħal pereżempju: il-fantażija ta’ suġġett Ingliż awtonomu, ħabrieki, patrijott, aħjar mill-Ewropew u miżmum lura appuntu minħabba l-Ewropew inferjuri u l-Ewropew li jrid idaħħal l-immigranti, flimkien ma’ fantażiji dwar narrattivi ta’ grandjożità imperjali u kolonjali. Din il-fantażija Ingliża ġiet immanifestata b’mod konxju f’dawk il-votanti pro-Brexit fl-Ingilterra fl-2016. L-identifikazzjoni mal-kampanja tal-Brexit topera kemm fuq livell konxju fis-sens li s-suġġett Ingliż ħaseb li ġaladarba l-Ingilterra toħroġ mill-UE, ħa jerġa’ jsir sħiħ kif ukoll jitpaxxa (iħoss sens ta’ jouissance) bir-riżultat tal-vot. Fl-istess ħin, din il-faċċata konxja qed tgħatti l-implikazzjoni mistura ta’ xenqa għal totalità li qatt ma tista’ tinkiseb: fejn anki wara Brexit dak li ġie mwiegħed, ma wasalx.

Dekorazzjoni art-nouveau