Dawn huma
-
- Djarju 01.10.2024
L-għasafar jinstemgħu foloz
Ħafna drabi nħoss li qed inqarreb lejn
l-iktar ħsieb rudimentali; drabi oħra, ma nistax insegwil-korsa tal-ħsieb tiegħi stess. Memorja: għaxar snin ilu qrajt Kubla Khan ta’ Coleridge, poeżija li kien qed jiktebfis-sena 1797 wara li qam minn ħolma mnebbħamil-loppju iżda li ma rnexxilux jispiċċa għax ġie interrott minn persuna minn Porlock, u b’hekk nesa dak li ried jikteb. Meta kont qed nistudjal-Klassiċi l-università, wieħedmill-awturi assenjati għall-finali tiegħi kien Erodotu.L-ewwel ħaġa li qalulna waqt lezzjoni dwaru kienet li hu magħruf bħala missierl-istorja . Jien, kull test li jagħti attenzjoni kbira għall-fatti storiċi, speċjalment dawk li jirrakkuntaw f’dettall kbir kif marret battalja partikolari, kienu jdejquni. Kemm suldati, kemm flotot, kemm iljunfanti marru għall-battalja. Ma kien jimpurtani xejn. Madankollu, iktar tard skoprejt ċertu gost f’Erodotu. Dak kienil-metodu tal-kitba tiegħu; jagħti ħafna dettalji mingħajr wisq passjoni. Huwal-istil tal-kitba tiegħu li jidher dissoċjattiv, li jinħass iktar kontemporanju issa. Kull meta nipprova nikteb idea waħda, insib lili nnifsi diġà għajjien biha u f’daqqa waħda tiġi tħabbatil-ħeġġa biex nikteb dwar xi ħaġa oħra. -
- Djarju 18.07.2024
Ħalli
l-mistoqsijiet imexxukInqum u nsajjar
il-kolazzjon għalija u għal R. Xakxuka u ħobż frisk, larinġ u kafè tajjeb li xtrajtmill-ħanut ta’ ħdejna lbieraħ. Nieklu, nilbsu, noħorġu. Naqbdut-Tube sa Morden Hall Park, li bħalissa qed ifur ħadranibil-fjuri u ħaxix selvaġġ.L-arja niedja u ħajjabil-ħsejjes tal-annimali li jgħixu hawn. Ħin minnhom nara ħaxixa m’ogħla hawn,biz-zokk oħxon u tundjatura fjuri bojod. Għall-ewwel naħsibha Heracleum mantegazzianum (giant hogweed) u nieħu qatgħa, għax dik perikoluża ħafna. Tant, li meta taraha trid tirrappurtahalill-kunsill lokali biex jiġu jeħilsu minnha. Jekk tmissha tista’ tagħmik, u tikkawżalek fitofotodermatite permanenti — jiġifieri fejn tkun għamlet kuntattmal-ġilda , jekk dikil-parti tarax-xemx , tinħaraq u titlagħlek nuffata.Dil-ħaxixa relikwatal-kolonjaliżmu ul-Imperu Ingliż. Tikberfil-Kawkasu , imma bħal ħafna pjanti oħra li ssib hawn ġiet impurtatafl-Ewropa fis-seklu dsatax bħala novità għall-ġonnatal-borgeżija .Fl-era Vittorjana,fil-quċċata tal-Imperu, kienu għamlu karriera jieħdul-pjanti mill-kolonji sabiex joħolqu ġonna spettakolarifl-Ingilterra . Għamlu ħsara kbiralill-bijodiversità meta introduċew dawnl-ispeċijiet invażivi, bħall-giant hogweed, għad-detrimenttal-ispeċijiet nattivi.Il-giant hogweedl-ewwel li ġiet iddokumentatafl-Ingilterra kienfl-1817 , meta tpoġġiet fuqil-lista ta’ żrieragħ ta’ Kew Gardens. F’episodju riċenti ta’ Blindboy Podcast, jispjega kifil-ħakkiema Protestantifl-Irlanda fis-seklu dsatax kienu jużawil-giant hogweed minflok ħitan, billi jqegħduhom madwarl-art privata tagħhom — li kienu, ovvjament, serquhamill-Irlandiżi . Kienu jafuhom sewl-effetti koroh ta’dil-pjanta , ufil-fatt għalhekk użawha — biex jekk xi Irlandiż jipprova jidħol jieħu lura artu, iweġġa’ b’mod permanenti. -
- Djarju 13.08.2024
piż li ma niflaħx għalih
waħda
mit-temi rikorrenti li ħarġetfil-konverżazzjonijiet hijal-bżonn ta’ komunità meta tiġi biex tesploral-mekkaniżmu erotiku.fin-nuqqas ta’ komunità — għalkemm illumil-ġurnata hemm aċċess kbir għal forums online — huwa faċli li tiżgarra iktar, għaxl-ebda bniedem ma jkun hemm biex iħeġġek tmurfit-triq it-tajba, jew iżommok responsabblital-kazzati li abbli tkun qed tagħmel. għall-iġsmafil-marġni , għal dawk eżotifikati — jew għax mhux partimill-binarju , jew għax jiġu minn xi mkienfl-inħawi tal-astratt minħabbal-etniċità jewil-karnaġġon jewir-razza — il-bżonn ta’ komunità jinħass iktar. jew iktar faċli nasal għal danit-tip ta’ konklużjoni għax inħossil-marġni taħtil-ġilda , daqsl-umdità tas-sajf, jgħawwar, ma jħallinix bi kwieti. spiss naħseb kif tinħass li tidħol f’kamra u ma jkunx hemm bżonn tgħodd, ma jkunx hemm bżonn tħossok partimill-kwota .l-aħħar darba li ġejt hawn, inzertajt bniedem ieħor biss li deher ta’ etniċità ambigwa ta’ tip simili, u kif jagħmlun-nies f’danil-pajjiż meta jindunaw li xi ħadd għandul-istess sfond etniku, kont sellimtlu. illallu, qed nimlewil-kwota . dinid-darba , minflok, tfajla li m’għandhiex iktar minn 22 sena, qaltli li jogħġobha xagħri. irrelevantil-ħbula ,is-swat ,il-PVC ,il-latex , ut-tkaken uċ-ċineg: infittxu ’l xulxin bla ma rridu bħal kalamitimill-bogħod . ma nħossx komunità magħqudamill-prattiki erotiċi, imma nħossil-komunità t’iġsma bħal tiegħi li b’xi mod dejjem jippruvaw isibu lil xulxin. meta Donna Haraway kitbet għalal-ġisem għandu jispiċċa fejn tispiċċal-ġilda ? kienet qed tirreferi għal proċess ta’ ibridità bejnil-magna ul-ġisem , imma jekk insaqsul-istess mistoqsijafil-kuntest tal-aljenazzjoni, nibdew insaqsu għalal-ġilda għandha tispiċċa fejn jibdal-ġisem .l-Afrika ta’ Fuq tippenetra f’kull spazju li nidħol fih, qabel ma jidħolil-bqija ta’ ġismi; le, ma nitkellimxl-Għarbi . xwejja, xwejja. le, qatt ma mort. le, ma tistax tmissli xagħri. f’kull kamra li nidħol ngħodd jekk hemmx iktar iġsma bħal tiegħi. spiss mhuxil-każ . skont Karmen MacKendrick,l-identità magħmulamix-xfar: mix-xfartal-ġilda sax-xfar ta’ lsienisax-xfar tal-fishnetssax-xfar tal-iġsmal-oħra , nintemm eżatti fejn tibdal-bqija tad-dinja. -
- Djarju 05.09.2024
Nirrealizza li ma nafx nixtieqx inkompli ngħix ħajti waħdi
Fis-sena 1976, Andy Warhol beda jżomm
id-djarju tiegħu billi jiddettahlill-kittieba Pat Hackett (is-segretarjatal-Factory) fuqit-telefown u baqa’ sejjer hekk ħdax-il sena.Bl-istess mod, David Wojnarowicz ipprefera jiddettad-djarju tiegħu milli jiktbu. Huwa rreġistra leħnu waqt li qed jitkellem fuql-audio tapemill-1981 sal-1989. Iktar tard, dawn ġew ippubblikati bħala Weight of The Earth. B’kollox irrekordja ħdax-il djarju audio tape,mill-1981 sal-1982, imbagħad reġa’ bedafl-1988 sal-1989. “Qed inpejjep sigarett u nistenna li xagħri jinxef, nipprova nifhemx’se nagħmel.” Xewqa lid-djarju tiegħi niddettah ukoll; nimxi u nikteb, nimxi u niddettad-djarju . -
- Djarju 01.06.2024
Kollox veru kollox falz
Hemm skritturi Eġizzjani
mill-1200 QEK li jiddeskrivu sintomital-emigranji .It-tabib Grieg, Ippokrati,fl-400 QEK jikteb dwar uġigħ ta’ rasbit-taqlib viżiv.Fit-tieni seklu EK, Aretewtal-Kappadoċja jiddeskrivi fenomenu ta’ wġigħ ta’ ras li jaffettwa naħa waħda biss — u minn hawn nieħdul-kelma moderna emigranja;bil-Grieg ἡμικρανία (hēmikranía), jiġifieri nofsil-kranju . Kien hemm żmien fejn kienu jaħsbu lil-emigranji kienu marka ta’ intelliġenza, u żmien ieħor fejnl-emigranji kienu meqjusin marka ta’ moħħ dgħajjef — speċjalment fostin-nisa li, meta kienu jbatu minn uġigħ kroniku kienu (u xi kultant għadhom) jitqiesu bħala “isteriċi”. Avoljal-emigranji jistgħu jaffettwaw lil kulħadd, huma ħafna iktar komunifin-nisa — waħda minn kull ħames nisa; wieħed minn kull ħmistax-il raġel — fatt li jispjega għala ma tantx nafu dwarhom ux’jikkawżahom , peress lisal-lum ,fil-mediċina ,l-uġigħ tan-nisa mhux stmatbl-istess mod daqsl-uġigħ tal-irġiel. Ul-uġigħ diffiċli tesprimih. Nista’ nipprova niddeskrivis-sitwazzjoni; nista’ npinġilkom pittura ta’ ġismi jbati. Immal-fenomenoloġija tal-uġigħ ma tiġix trażmessa.Il-kliem li għandna biex niddeskrivul-uġigħ hu dgħajjef: rasi taħraq, ittanbar, twaħwaħ.Il-verità tal-uġigħ mhix hemm. Hi verità li tinsab midfunafit-taqliba ta’ kull ġisem. Esperjenza kbira u waħdanija. Jien:fis-sodda , wiċċi mqarras, nitqalleb u nagħfas rasi b’idi; ġismi f’dakil-mument jikkmanda li nagħtihl-attenzjoni .Fil-ħin tal-uġigħ m’hemmx passat u futur; m’hemmx pjanijiet u spekulazzjoni. Hemm bissil-ġisem ul-mument . -
- Djarju 09.08.2024
Żewġ xjaten
bil-qrun ubil-ġwienaħ bluNgħum f’parti iktar ċara, iktar qrib
l-irdum . Missier juri lil bintu bebbuxu li kien għadu kif qabad minn qiegħil-baħar .It-tifla tistagħġeb u tgħid kemm hu sabiħ u tistaqsih jekk jistax joħroġil-bebbux biex iżżommil-qoxra imma hu jgħidilha le. Ngħum daqsxejn aktar ’il bogħod. Tliet subien qed jaqbżumill-blat u kulħadd iħares lejhom. Ngħir għalihom għax jien qatt ma kont naf naqbeż hekk, la dritt wisq u lanqas nagħmel kutrumbajsi jew xi qbiż elaborat ieħor. Qatt ma kont hekk. Meta ndur,il-ġenituri li rajt qabel qed jitkellmu ma’ anzjanafil-baħar , snienhasofor-oranġjo u bla ħuġbejn. Jgħidu xi ħaġa dwar ġmiel momentanju b’sentenza li tispiċċabil-kelma “għalissa”. Xi nies iħobbul-qerda ul-vjolenza , tgħidl-omm , binti talbitna iktar kmieni biex noqtlu bebbuxu għaliha. Imma għaliex għandna nagħmlu hekk? tistaqsil-omm b’mod retoriku. Jekk huwa ħaj, nistgħu nerġgħu npoġġuhfil-baħar , jgħidil-missier , u napprezzawil-ġmiel tiegħu biss. Kollox jiġrifil-baħar . -
- Djarju 24.06.2024
Bħal mera maħlula f’għadira mfawra
Ħarisna ’l fuq u smajna
l-għajta ta’ Nakiryu,id-dragun impitter fuqis-saqaf tat-tempjufil-maqdes ta’ Toshogu, tidwimad-daqqa tal-klavi minn dak li kien qed jispjegalna dwaril-gwardjani Ċiniżi abbinatimas-snin — il-ġurdien,is-serduq ,id-dragun… Meta ħriġnamit-tempju , imxejnafil-kwiet — xi ftit mgħaġġlin biex illaħħqu qabel jibda jidlam — lejnix-xmara . Hemmhekk qsamnal-pont biex immorru nfittxul-Jizo , dawkil-mijiet ta’ statwi u ġeblietbil-kappun ul-vavalor aħmar skjerati maġenb xulxin tulit-trejqa qalbil-ħdura selvaġġatal-foresta ,bl-ilmijiet imqanqla faċċata tagħhom. Jgħidu li jekk tgħoddl-istatwi int u dieħel u terġa’ tgħoddhom int u ħiereġ,in-numri ma jaqblux. Bdejt ngħodd imma kien hemm wisq minnhom u waqaft. Emmint lil-għajdut huwa minnu għax stħajjilthom qed jieqfu jiċċaqalqu biss xħin inkun qed inħares lejhom jien; kull wiċċ b’ħarsa differenti minntal-ieħor , se jibdluha malli nitlaq minn quddiemhom.L-ilma jkompli jitqanqal u, f’dakil-punt magħruf bħalal-Abbissi , tant isir feroċi li jtarraxlek widnejk. Kalma fuq naħa, qilla fuql-oħra . Kont ilnis-snin nistenniehil-mument li nerġa’ nkun f’dal-post imsaħħar f’Nikko. -
- Djarju 11.07.2024
Inħossni qisni qed nikteb għall-ewwel darba
Ridt immur Berthillon biex nieħu ġelat
fil-coupe tal-fidda. Nimxi tulil-barrieri tal-ħadid sakemm insib fejn jieqfu u fejn tibdad-daħla għat-triq li tagħti għall-pont.Il-gwardjani jitolbunil-pass jeux. Nurihomil-QR code fuqil-mobile .Il-gwardjana tkabbaril-QR b’subgħajha u tiskennjah. Imbagħad tħares lejn wiċċi għal ftit sekondi. Ok, tgħidli. Ebda bniedemfit-triq ta’ quddiemix-xmara , ħlief żewġ persuni li għaddejjinbir-rota . J kien bagħatli messaġġ ftit jiem ilu biex jgħidli li għandi naħtafl-opportunità u mmur mixjamax-xmara dal-jiem, hekk kif hija żona griża, aċċessibbli bissmin-nies li joqogħdu f’dawnl-inħawi . Nasal fuqil-pont .Ix-xmara . Nidħolfil-ħanut u nistaqsilir-raġel jekk jagħmlux ġelatfil-coupe , u nurih ritratt fuqil-mobile bħala referenza. Jgħidli li le,il-ġelat fil-coupe jagħmluhfil-ħanut ta’ faċċata, li għandul-faċċata kannellatal-injam , iżda bħalissa huwa magħluq. Naqsamit-triq u nimxi lejnil-ħanut li semmieli biex nara hemmx miktubil-ħinijiet tal-ftuħ. Għandhom karta mwaħħlamal-bieb: Glacier Berthillon Réouverture le Mercredi 4 Septembre 2024 à 10h. Inkemmex xufftejja. Għal mument ma rridx nemmen li huwa magħluq u li se jerġa’ jiftaħ xahrejn oħra: kważi nħoss li forsi b’xi mod nista’ nikkonvinċihom jiftħu issa stess. Imbagħad inneħħidal-ħsieb u ngħid lili nnifsi li m’għandix għalfejn inħossni meqrud minħabba ġelat. Inħossni Virginia Woolf meta ħarġet tixtri lapes f’Londra. Nerġa’ naqsamit-triq , hemm ħanut b’Berthillon miktuba b’tipa nnukklata u la ġenba ufil-vetrina għandul-ġelati . Nidħol żewġ passi ’l ġewwa u nara li għandhom torri coupestal-fidda maqlubin rashom ’l isfel u fuq xulxin fejnil-bar . Nistaqsiha liltal-ħanut , li laqgħetni bi tbissima mċarrta u għajjiena, jekk tagħmilx ġelatfil-coupe , u nurihal-istess ritratt li kont urejtlir-raġel fil-ħanutl-ieħor . Hi tispjegalil-istess ħaġa li kien qalli dakir-raġel . Però, tgħidli, nista’ nagħmillek ġelatfil-coupe ubix-chantilly u hekk, iżda mhux stravaganti daqs ta’dar-ritratt ,bid-disinn ubil-biskuttina . Niftaħ għajnejja beraħ u ħalqi jieħul-forma ta’ o żgħira. Okay, tajjeb xorta waħda għalija, ngħidilha. Trid tpoġġi ġewwa jew barra? tisaqsini. Inpoġġi fuqil-mejda t-tonda ta’ barra. Immexxil-qasrija bil-pjanta falza li kienet qed iżżommil-menù milli jtir, u narax’togħmiet tal-ġelat għandhom. Għalkemm naf diġà li se nieħu xi ħaġa bażika bħal vanilla u frawli. Ftit minuti wara li nordna, tiġi b’coupetal-fidda b’żewġt iblalental-ġelat u muntanja chantilly fuqhom. Fuq platt tond b’tissue kwadra ħamra u kuċċarinamit-twal . Wara li nlestih, nibqa’ bilqiegħda għal tliet kwarti oħra, u nlestil-ktieb . Xi trankwillità hawn, hux, tgħidli, meta nidħol biex inħallas. -
- Djarju 24.04.2024
Tistgħu tgħiduli min jien?
Ġejt Għawdex għal btala ma’ wħud minn sħabi ta’ Londra. Ilna ngħidu ftit li rridu mmorru btala flimkien — xi mkien għas-sħana, fejn hemm
l-ikel bnin ul-inbid tajjeb, u fejn nistgħu mmorru nimxu għax-xemx u niddiskutud-dinja . Sibnieha ftit diffiċli nsibu xi mkien mhux għali infern — il-Greċja, Sqallija,il-Marokk ,il-Kroazja . Xi ħadd minn sħabifl-aħħar qal, “Naf li din forsi xi ftit awkward għax pajjiżek, imma Malta qisha destinazzjoni perfetta, le?” Vera awkward, imma kellhom raġun. Sibna farmhousel-Għarb għal prezz raġonevoli, qtajnal-biljetti tal-ajru, u hawn aħna. Dejjem inħossni ftit stramba meta sħabi barranin jiġu miegħi Malta. Ħassejtha ħafna din speċjalmentfil-bidu tar-relazzjoni ma’ R. Stħajjiltu meta qiegħed Malta qed jara xi ħaġa intima ħafna. Stħajjiltni jien meta lil xi nies ngħidilhom li nistudjal-psikanaliżi u jisktu f’daqqa jew jgħidu xi ħaġa speċi, “allura, qed taqrali moħħi?” (Nixtieq.) U mbagħad jiftħu qalbhom miegħi, jgħiduli dwar tfulithom, jitolbuni nispjegalhom għalfejn ibatu. “Għidli għala jien kif jien.” Lil sħabi nurihom art twelidi u nħossni donni qed nitlobhom, “Issa la qegħdin hawn fejn trabbejt; issa la qed tieklul-ikel li tant inħobb; issa li mixjinfit-toroq ta’ tfuliti, ixxommul-arja mielħa, taraw dawnl-ikoni reliġjużi kull fejn tħarsu, taraw niesi: tistgħu tgħiduli min jien?” -
- Djarju 05.07.2024
seta’ kien ilma, seta’ kien għaraq
fittixt harness għall-avveniment, forsi nibda nifhem kif
il-lingwa tal-estetika tista’ tiżvolġi b’mod li tiġġissemmal-performance ,il-fiżiku ul-moviment . tfajt ġismi f’kobba bokkli u polyester u bizzilla fjakka,ix-xaħam madwar żaqqi ċirku, jinqasam fi tnejn għall-ewwel, imbagħad fi tlieta. meta npoġġi,it-torso jintewa f’mitt biċċa,il-laħam issikkat taħt iċ-ċinturini madwar riġlejja jiżżerżaq minn postu, joħroġ isellimli minn kull banda. kieku kellil-ikel fl-istonku, kont nirremetti. ngħid lil sieħbi li ġarrejt miegħi għal dinl-okkażjoni li qisnil-istess majjal li kienu jonxru niesu fi żmienhomis-Serbja , ġisem lest biex jiġi mitfugħ fuq gozz ħatab jaqbad u jittiekel bejn familjat’għoxrin . nidħqut-tnejn li aħna, għax jekk ma tatni xejn,l-iskumdità li nħoss li nokkupa danil-ġisem , għall-inqas tatnil-għerf li niċċajta u nobżqilha f’wiċċha, u nżejjinha b’mod li kulħadd iħossu parti miċ-ċajta. immaċ-ċajta hija ċajta f’wiċċi, f’ġismi, li xi drabi barka, imma drabi oħra bħal dawn, bejn iċ-ċineg ud-drapp lil-ġilda tifga fih, huwa ħabs. niftakar f’“Ġismi Battikata”.il-ostja jekk hux battikata. -
- Djarju 02.06.2024
Moħħi huwa ffukat li nitlaq daqt
Kważi sensazzjoni ta’ mistħija li mhux qed nikteb kollox
fid-djarju tiegħi. Mhux niktebl-istorja kollha, inħallil-affarijiet barra apposta. Immur għall-qari minn Estelle Hoy u Lisa Robertson filgħaxija f’ħanuttal-kotba fi Strasbourg-Saint-Denis. Hoy tgħid li kmienifil-karriera tagħhatal-kitba , xi ħadd kien taha parir li kellha tagħżel ġeneru wieħed u żżomm miegħu. Tgħid li kienet sabetdal-parir irritanti u li eventwalment iddeċidiet li ma żżommx ma’ ġeneru wieħed. Lejnl-aħħar , Hoy tgħid li xi nies ħasbu lil-kitba tagħha kienet awtofinzjoni.L-udjenza kollha tistagħġebbil-kelma “autofiction” bħallikieku saret insult — li tant kemm sar ġeneru trendy, li issa huwa trendy jekk tmur kontrih. Sidil-ħanut tal-kotba u persuna oħramill-udjenza t-tnejn jaqblu li kultant, meta jaqrawix-xogħol ta’ Hoy, iħossu li għandhom bżonn jerġgħu jaqrawh għax ma jkunux ċerti jekk kinux fehmu sewx’inhu għaddejfis-sentenza .Fil-fatt persunamill-udjenza qalet li ħafna drabi hi ma tifhem xejn. Hoy tgħid li jogħġobhadal-fatt . Ma nifhimx għaliexin-nies jaħsbu li hija ħaġa tajba jew impressjonanti li ma nifhmuxil-kitba ta’ xi ħadd. Bħallikieku iktar mal-kitba tkun kumplessa u iktar ma nifhmuhiex aħnal-qarrejja , ifisser lil-kitba aktarx hija tajba ħafna. Konverżazzjoni sħiħa ma’ M u C dwarl-ilbies li qed nilbes; tissejjaħ ġakketta jew blouse? -
- Djarju 01.03.2024
Nintebaħ li terraqt mhux ħażin
Fi tfuliti, meta kont għadni ngħix ħdejn
il-baħar , kull filgħaxija kont immur nimximal-kosta bla ma ngħid ’il ħadd. Mixja mgħaġġla mhux illajmata, nibdiehabin-niżla lejnil-bajja , imbagħad nerħi lejnil-lemin u nibqa’ dieħla ’l ġewwa, naqbeżir-ramla u ninżel fuqil-blat . ’Il fuq minni stajt nisma’l-ilħna ,it-taħbit ut-tektik tal-boċċital-logħob . Iżda moħħi kien biss fuqil-pass li jmiss jien u ntawwal riġlejja biex nevital-blat ippuntat ul-ħofor mimlijin ilma qiegħed. Nieqaf ħdejnis-salini , inserraħ saqajja fuqix-xoffa ta’ ħawt minnhom, inħares daqqa minn naħa daqqa minn oħra biex nilmaħl-ilwien ikanġutal-kristalli tal-melħfid-dawl ta’ nżulix-xemx , imbagħad lejnil-baħar . Kont nistħajjel lil-fetħa tal-baħar quddiemi għad xi darba tittiekel gidma gidma u nkun jien li nibqa’bil-ġuħ . Nimxi fuqil-ħitan baxxi minquxafil-blat ta’ madwarl-għanqbuta ta’ ħwat kwadri wieħed maġenbl-ieħor , nipprova ma naqa’fl-ebda wieħed minnhom. Xi darba ma kien hawn xejn ħliefil-kristalli jleqqutal-melħ lil-baħar ux-xemx kienu joffru ’l-art . Bdew jieqfumal-kosta l-baħħara jiġbrul-melħ biex jerfgħu fihil-laħam ,il-ħut ul-ġlud ħa jservuhom għal żmien ieħor.It-tmelliħ fostl-eqdem taħwirtal-ikel , ul-imluħa waħdamill-ħames togħmiet li kapaċi ntiegħmu. Insalata mhix ħlief werqa mmellħa. Immellħul-ilma tax-xorb sa ma jtiegħem ilma baħar u nsejħulu salmura; nimmarinawil-laħam biex inrattbuh u ntejbuh ħa nomogħduh bi pjaċir. Jekk ma niklux melħ nimirdu, jekk nieħdu wisq immutu.Bil-melħ issiġillajna ftehim bejnietna, roxxejnieh biex nuru ’l Alla li nafdaw fih. Bnejna toroq għall-melħ biss, bih xtrajna, begħna, partatna, għamilnal-kummerċ . Bdejna gwerra minħabbal-melħ . Ħkimna rħula, ħraqnielhomid-djar u ksejnielhoml-uċuħ tar-raba’bil-melħ biex xejn ma jikber u jmutbil-ġuħ kull min kien fadal ħaj. Mornax-xogħol ufl-aħħar tax-xahar tawna salarju,mil-Latin: salarium, sal, melħ. Bħalma fehem tard wisq Mida,id-deheb tgħaddi mingħajru,il-melħ le.Fit-Tramuntana tal-gżira, ’il bogħod ’il bogħod, kont naf li hemm raħal imsemmi għall-melħ ’ħabbas-salini li m’għadx hemm ul-bur salmastru lisal-lum hemm għadu. -
- Djarju 10.05.2024
xafra
fis-saqaf ta’ ħalqiit-traduzzjoni hija ħabel. bħalma tħoss
il-ħabel jiekolil-ġogi f’sessjoni shibari, inħossil-lingwa bħala xafrafis-saqaf ta’ ħalqi. hemm intersezzjoni li għad m’għandix kliem għaliha, imma qed nirreferi għal dikl-intersezzjoni bejnl-esperjenza ,l-intellettwaliżmu ,il-ħajja ,il-ġisem , alla,il-ħaxi jewl-erotiċiżmu li mhuwiex lineari (jiġifierit-tip ta’ espressjoni sesswali fejn m’hemmx punt A li jwassal għal punt B) jewin-nuqqas ta’ sess penetrattiv f’iseml-erotiċiżmu . iktar ma naqra fuqil-kink ud-dominazzjoni , inqas jinteressani li niskopril-iġsma b’danil-mod . kważi nixtieq nerġa’ nsir tifla, jew tifel, nibni ġismimill-ġdid . forsi nibnil-lingwa mill-ġdid. spiss naħseb fuqil-possibbiltà li nsir omm tiegħi nnifsi, imma ommimill-ewwel ġurnata li twelidt. -
- Djarju 01.05.2024
Ngħidlu li m’iniex Julia Fox
Tifel bilqiegħda m’ommu fuq
is-seat ta’ quddiemi jaqbad jirremetti imma ommu tpoġġi jdejha fuq ħalqu biex tipprova tikkontrollar-remettar u minflok jispara kullimkien. Filgħaxija, S jibgħatli xi disinji oħra li ilu jaħdem fuqhom illum. Huwa kien qatta’l-ġurnata kollha bilqiegħda fuql-iskrivanija tiegħu jagħmel renders ta’ żraben fuqil-Photoshop għal Ushatava. Isemmi wkoll li waħdamill-klijenti tiegħu hija tant mitlufa. Nistaqsih jekk hux ifisser li ma tafxx’qed tagħmel u jekk hux moħħha fuq mitt ħaġa. Le, qisha diżorganizzata ħafna, iwieġeb. Milli jidher tmur ħafna parties u m’għandhiex kwiet, tħobb tixxala. Imma veru ħelwa minn daqshekk. Ngħidlu li m’għandil-ebda idea kif ċerti nies għandhom tant stamina u enerġija, li jien tajjeb ħafna li noqgħod bilqiegħda qisni blata mejta. Imma hawn tant nies li huma lesti biex jieħdu gost. Imma tħobb tkun miġnun ukoll. Lol, clown. Dejjem taqrafis-sodda tiegħek, jgħidli. Iva imma m’iniex miġnun sexy, niktiblu. Dan xi jfisser? jistaqsi. Ngħidlu li m’iniex Julia Fox. -
- Djarju 13.03.2024
L-ewwel kitba dik kulma hi, tafal
Nixtieq inżomm djarju, biex forsi nsib irkaptu ta’ ħsibijieti u nġiegħel lil dawn
l-ideat għażżenin jieħdu forma. Xtrajt ktieb ġdid apposta. Iswed u rqiq, jidħolfil-basket ,bil-karti bojodbil-linji griżi. Hawn nikteb xi ħaġa ġdida, ubil-Malti . Ġieli nemmen li jien m’għandix xi ngħid; li m’għandixx’nikteb . Ngħid, jien min jien biex nistenna li xi ħadd ħa jaqra kliemi? Tifhmunix ħażin — dan mhux xi sinjal ta’ kemm jien dħulija. Dan sintomu nevrotiku. Din skuża, għaxil-kitba diffiċli, taqlagħlek fwiedek, tirrikjedi ħafna xogħol. U jekk m’għandix xi ngħid, mela ’qas ħaqqil-battikata . Imma jekk int kittieba, tikteb trid. M’hemmxx’tagħmel . Forsi f’ħajja oħra niġi għasfur, dawk dejjem isibu xi jgħidu. Ilis-snin nikteb. Dawnl-iskużi mhumiex ġodda. Suppost ili li tgħallimt u aċċettajt li meta tibda tikteb xi ħaġa, mhix se tkun perfettamill-ewwel . Jaf ma tkun perfetta qatt, anzi. Immafil-bidu ,l-importanti li jirnexxilek tniżżel xi ħaġa fuqil-paġna . Anki jekk tkun xi ftittan-nejk .Il-kitba ġieli nimmaġinaha bħall-iskultura: irid ikollok biċċa tafal biex tibda tagħtiha forma. Ħa taħdimha u tarmi minnha mhux ħażin sakemm toħroġil-figura li taqbel ma’ dik li kellek f’moħħok meta ġietekl-idea . Ul-ewwel kitba dik kulma hi, tafal. -
- Djarju 01.04.2024
Noħlom li jaqgħuli
s-snien ta’ quddiemQed insuq
il-mutur ta’ missieri f’ħolma li kienet tinħass veramenttal-biża ’, imbagħad noħroġlill-fekruna tiegħu għal mixja u nitlifha xi mkien fejnil-baħar . Jgħidli li hu ħabib sew ma’ Mathieu Lindon, li jibagħtul-messaġġi kull ġimgħa, u li Lindon kien ħabib ta’ Dustan. Jippunta lejnil-bar ta’ quddiemna u jgħidli li normalment kienu jmorru jixorbu hemm. Hu u Lindon. Jgħix eżatt hemm. Jgħid li hu ħabib sew ma’ Didier Eribon u Geoffroy de Lagasnerie. Ma tantx jiggusta lil Edouard Louis, u ltaqgħu ftit drabi. Huwa dejjem PR mode, jgħid, li jfisser li Edouard Louis dejjem ikunfil-karattru ta’ kittieb, u hu jsibdal-fatt naq’a irritanti. Huwa xorta bagħatlu kopjatal-ktieb tiegħu, u Louis kitiblu biex jirringrazzjah. Nidħlu Eataly. Irid jieħu focaccia biċ-ċikkulata (u xi ingredjent ieħor li ma nistax niftakar). Sadanittant, jien nitla’l-ewwel sular biex inbul peress li ma nistax inżomm aktar. Jispiċċa jieħu focaccia sempliċi. Nimxu lejn Etienne Marcel. Jagħtini gidmamill-focaccia tiegħu. Ma rridx nikolha kollha, jgħid. Ngħidu ċaw. -
- Djarju 09.04.2024
Se nħallihom hawn, jgħidu tagħhom
Dawn
il-ħassieba-kittieba kollha kemm huma donnhomtal-istess fehma: “Itlaqil-kotba minn idejk u oħroġ ’il barra. Mur imxi u ħallikmill-kitba ta’ ħaddieħor.” Għandi ħabta nogħxa naqraha kitba bħal din. Imma kultant, meta ninduna li għaddiet ġurnata sħiħa u bqajt ma ħriġtxmid-dar biex nilħaq illesti kollox u nsib ħin naqra u nikteb, inħossni niddispra. Jekk nobdil-ordni li tgħidli mmur nimxi,fil-pront nikserit-tieni waħda li tgħidli biex ma nintrabatx wisqmal-kotba li naqra. Weħilt f’dinid-dilemma . Moħħni biex naqra kitba dwaril-mixi miktuba minn ħassieba li kienu jimxu bejn sitta u tmien sigħat kuljum imbagħad b’xi mod kienu jsibu wkoll ħin biżżejjed biex jiktbu dwar dan u dwar dak kollu li qanqalhom u ħassibhom huma u jimxufil-kampanja u jitilgħul-għoljiet . Imma jien biex naqra kitbiethom ma nsibx ħin noħroġ mixja, imqar nofs siegħa kuljum. -
- Djarju 02.03.2024
Nistħajjilni qomt fuq artal
tas-sagrifiċċju Xewqat
tal-lum: li jibgħatli messaġġ dak li ltqajt miegħu lbieraħ. Jgħidli li jridni, u li jrid li nerġgħu niltaqgħu malajr kemm jista’ jkun, li nkun f’burdata tajba u li S itinil-attenzjoni , li ma jkollix biża’ u ansjetà dwaril-flus , li nixtrix’niekol mingħajr ma jħossni ħażin li naqsul-flus mill-kont bankarju, li jirnexxili nikteb xi ħaġa. Ġurnata mxarrba. Sema griż qotni, imdendel.Is-sħab ma jridx iħallis-sebħ jaqsamis-sema , li jibqa’ kulur wieħed ġurnata sħiħa, fond. S ma jridx kliem. Ma nafx f’liema staġun qegħdin, jekkir-rebbiegħa bdietx diġà jew għadha le. Jekk hux wisq sħana biex tkunix-xitwa , jekk hux wisq bard biex tkunir-rebbiegħa . Ma stajtx nikteb għal ġimgħa sħiħa, mgħaddas taħtil-friex tas-sodda, imkebbeb f’żaqqis-saqqu li ma tantx hu iebes. Enerġija meħuda kollhamill-burdata . Imbagħad ħedla għax naħli ħafna ħin niffaċċjadal-fatt . F’Marzu tliftl-aptit ,il-burdata biex nikteb.Ix-xewqa biex niftakar,ix-xewqa biex ma niftakarx mumenti biex nikteb dwarhom.L-imbuttatura biex naqbadil-mobile bl-iskrin imkisser u nikteb. Imbagħad meta jkunu għaddew wisq ġranet, biex nikteb dwar xi ħaġa li ma ġratxfil-mument immedjat. F’waħdamill-entrati tad-djarju ta’ Diċembru kont ħadt nota ta’x’kitbet Marina Benjamin. Tikteb dwaril-memorja ut-tislit tal-kittieb biex jiftakar, speċjalment xi ħaġa li ġrat tant żmien ilu: “Li tikkonċernani hijal-idea pjuttost pulita wisq lil-memorja hija xi ħaġa li tibqa’fil-wiċċ b’mod intattmill-passat imċajpar, bħal xi sejba arkeoloġika li tkun skoprejt u li minnha trid sempliċement tfarfarit-trab . Dakil-kunċett , naħseb, jista’ jiġi skontat, peress li kull darba li tiftakar xi ħaġa tkun qed tiktibhamill-ġdid , tqanqalil-passat fil-proċess. Dinl-indeterminazzjoni organika kollha tagħmelil-memorja inkwetanti. Tesponiha bħala xi ħaġa mibnija b’mod attiv minn persuna li tħoss, li tħares lura minn puntfil-futur , li trid tagħti rendikont ta’ kif sarul-affarijiet sabiex jgħixul-porzjon li jmisstal-futur tagħhombil-kumdità .” Hekk kif kitbetin-nanna ta’ Guillaume Dustanfid-djarju tagħha, li hu għamel traskrizzjoni tiegħu f’Nicolas Pages: “Peress li m’għandi ħadd madwari ma’ min nista’ niskambjal-ideat , nikteb dak kollu li niftakar,fl-ebda ordni partikolari, nimlal-paġni .” -
- Djarju 08.02.2024
It-tluq dejjem iħallili għafsa xi mkien
Wara tlett isjuf ta’ Pic Nic The Streets, picnics “kwieti” ta’ protesta kull nhar ta’ Ħadd waranofsinhar quddiem
il-Bourse kontral-fatt lil-karozzi kienu joħonqul-ispazju pubbliku u jinkwinawl-arja tar-residenti,fid-29 ta’ Ġunjutal-2015 Boulevard Anspach ingħalaq kompletament għall-karozzi ul-ispazju nfetaħ biss għan-niesbil-mixi . Tħawlus-siġar fuqil-ġnub , tpoġġew għadd ta’ bankijiettal-injam utal-konkrit , tlestiet funtana b’ilma jaqbeżfit-tarf ta’ Rue August Orts faċċatatal-Bourse , ittellgħu stallazzjonijiettal-arti , u nbena ġnien żgħir fuq Place Fontainas qabel mat-triq terġa’ ssirtal-karozzi . Ilni ngħix f’dil-belt mill-2008 ul-karozzi , ul-picnics ta’ protesta niftakarhom sew, allura sirt dejjem nimxi “f’nofstat-triq ” meta nsib ruħi fuqdal-boulevard , b’ċelebrazzjoni għaldir-rebħa , żgħira u kbirafl-istess ħin.Dal-proġett ma kienx iżolat, u minn dakiż-żmien fiċ-ċentru ta’ Brussell komplew jingħalqu iktar toroq ċentrali għall-karozzi.Il-pjan reġjonalital-mobbiltà għall-2020–2030, li jismu “Good Move”, jiffoka fuqis-saħħa fiżika u mentalitar-residenti ,it-titjib tal-kwalitàtal-ħajja tagħna,it-tnaqqis tal-impatt ħażintal-karozzi fuql-arja u fuql-ambjent , uż-żieda fis-sigurtà us-sostenibbiltà tal-mobbiltà. Għandul-għan li jgħinna nibdlul-mod kif niċċaqalqu minn post għall-ieħor.Il-lussu , f’dal-pjan , huwa f’li nħaddmu moħħna u nużaw riġlejna, u ngawdul-belt mingħajr ma nkunu skjavital-karozzi .L-istess diskors, però diġà kien qed jingħad ħamsin sena ilu,fil-bidu tas-snin sebgħin, metal-Grand Place nnifisha kienet għadha tintuża bħala spazju fejn tipparkjal-karozza . Meta narar-ritratti minn dakiż-żmien niftakarfiż-żmien meta ġieli ħallejtil-karozza pparkjatafit-teatru l-imwaqqa’l-Belt . F’Jannartal-2019 begħtil-karozza biex nibda nuża bissit-trasport pubbliku,bl-idea lifil-każ li jkolli bżonn karozza nikri waħda għal dakinhar biss. -
- Djarju 01.02.2024
Jidhirli li hija ġurnata tajba biex naħsel
il-lożor Fil-ħolma tiegħi, qiegħed quddiem televixin nara film
tal-fantaxjenza . Ma nistax niftakar eżattament kif kienetl-istorja imma niftakar f’xena minnhom kien hemm ħafna rġiel libsin sdierital-ġilda sewda (mhux daqshekk differentimill-istil ta’ Tom of Finland, li tant jirritani). Kien hemm ukoll żurżieqa triangulari kbira li tintefaħ bħal dawk ta’ meta konna tfal. Ladarba kont fuq nett, stajt jew taqbeż f’qasma li kien hemmfin-nofs bejniż-żewġ żurżiqiet, jew inkella tiżżerżaq ’l isfelin-naħa l-oħra.Fil-qasma ,l-ispazju huwa vast. Hemm irġiel ipejpu, jiċċettjaw, jitlajjaw. Tixbahil-qasma fil-kaktus enormi li minnha tidħolin-narratriċi f’Death Valley ta’ Melissa Broder, fejn tara verżjonijiet iżgħarfl-età ta’ żewġha u missierha. Konna qed narawil-film fid-Dipartimenttal-Klassiċi fl-Università ta’ Malta fejn għamiltil-Baċellerat tiegħi.Il-bini kien razzett barramill-kampus ħdejn parkeġġ. Ma kienx kompletamentl-istess ,fil-ħolma tiegħi, imma stajt ngħid li kienet verżjonitar-razzett . Għal xi raġuni, kont ġibtil-bagalji tiegħi miegħi. F’ħolma li sseħħ qabelil-wiri tal-film, niftakar li kien hemm ħija, u konna mexjin xi mkien u kellu żewġ mobiles iżda wieħed minnhom kellul-batterija baxxa. Inqum u nikteb lil S: Hi birthday boy. Ça va? -
- Djarju 08.01.2024
Marlboro Gold,
il-favoriti tiegħi, jgħidliWaqt li jien għadni
fis-sodda , S qiegħedfil-kamra tal-banju jisma’ diska li kont inħobb nisma’ xi sentejn ilu, però ma nistax niftakar eżattx’inhi . Inqum u nistaqsih. Jgħidli li hi “Andromeda” ta’ Weyes Blood. Inqum u nnaddafil-kċina , niħħuverja, u naħsell-art . Nieħu shower. Nirċievi telefonata m’għandtad-delivery biex jgħidli li għandi pakkett jistennieni isfel. Ninżel għalih. Huwa ktieb — il-memoir ta’ Lucia Berlin. Għall-ħabtatas-19h , hekk kif se nitlaqmill-appartament biex immur niltaqa’ ma’ C, R, I u M għall-ikel, u waqt li S qiegħedfil-banju jipprepara biex joħroġ, B jiġu lurad-dar ma’ E ul-kelb tiegħu, Bruno. Kienul-gym aktar kmieni llum u nassumi li wara baqgħu barra. Nimxihasar-restorant fejn qalu li se nieklu.It-temperatura -1°C, imma lbist ħafna layers u leggingstat-thermal u għandi wkoll balaklava madwar għonqi. Ma nistax nilbisha kif suppost għax fuq rasi għandil-headphones . Meta nasal, nordnaw immedjatament,l-ikel jiġimill-ewwel u nitilqu madwar għaxar minuti wara li kulħadd ikun lest. Waqtl-ikel , b’xi mod, nitkellmu dwaril-Green Goblin minn Spider Man, u villains oħra bħall-Penguin, minn Batman. -
- Djarju 27.12.2023
Dal-mixi inutli għalhekk nimxih
Qed illesti biex nagħmel ftit sens
mill-qari tas-sajf umix-xitwa ur-rebbiegħa ta’ qablu, indurin-noti , nara fejn se joħduni u ma’ min se jlaqqgħuni. Se nħallihom ilaqqgħuni ma’ xi ħadd? Bħalissa ma tantx għandi aptit nies, la madwari u lanqas f’kitbieti. Jew aħjar, nixtieqhom — jekk ikunu hemm — jibqgħu anonimi; avolja, meta sibt karattri anonimi quddiemi f’Portraitd’un inconnu ta’ Nathalie Sarraute tfixkilt u mhux dejjem għaraft persunaġġ minn ieħor. Teoretikament, nixtieqhom bla isem, nixtieqhom imċajprin,bil-fattizzi mżellġin,it-tip li jħallukfl-għama dwarx’hemm fil-fond ta’ qalbhom, juruk biċ-ċar li qed jaħsbu ħafna iktar milli qed juruk. Immafil-kitba tiegħi ma nafx nixtiqhomx hekk. Ma rridx niffrustra lil min jaqrani; mhux iżżejjed, għall-inqas. Imma jintrigawnil-persunaġġi anonimi li donnok qatt ma ssir tafhom sew. Peròl-ħsieb oriġinali tiegħi kien li lanqas biss ikun hemm nies.Ir-rumanz tal-oġġetti, forsi? Bħal, ngħidu aħna, La Vie moded’emploi ta’ Perec? Jewix-chosisme ta’ Alain Robbe-Grillet? -
- Djarju 01.11.2023
Il-mixja lura
d-dar kienet twila sigarett wieħedL-ewwel ta’ Novembru. Illum għeluq snin ommi. Nibagħtilha messaġġ fuq WhatsApp, happy birthday ma nħobbok u nimmissjak ħafna. Nistaqsiha tibgħatli ritratt tagħha u hi tistaqsini
l-istess . Ordnajtilha bukkett fjuri biex filgħodu jitwassalfl-uffiċċju tagħha bħala sorpriża. Wasal nofsinhar u għadnifis-sodda naqral-aħħar ftit paġni ta’ Skyland (2020) ta’ Andrew Durbin. Iktar tard immurid-dar ta’ C biex naral-aħħar episodju ta’ Real Housewives of Beverly Hills, għalkemm meta nasal għandhom nindunaw lil-episodju għadu ma ħariġx. Lurad-dar tard waranofsinhar nispiċċa Skyland. Filgħaxija nkaxkar lil S miegħi għal-leaving drinks ta’ T ġewwal-bar Le Sarrasin, Belleville.L-għada għandu titjira lejnl-Awstralja fejn se jgħix ma’ ħabibtal-familja Melbourne mingħajr ma jħallas kera. Jiċċajta dwarir-ritorn lejn Pariġi ftit snin wara fejn ikun kompletament trasformatmill-kirurġija plastika. B għamlu kejk delizzjuż taċ-ċikkulata u nintefgħufis-salott naraw Terrifier 2 (2022), li kienu ssuġġerewlna biex naraw xi ħbieb tagħhomil-ġimgħa l-oħra meta konnal-club . Iżda nieqfu wara ħmistax-il minuta għax insibuh wisq gory. S jitfa’ film ieħor imma jien immur norqod. -
- Djarju 19.09.2023
Biex bħallikieku jitimgħu
r-ruħ u jtaffulhal-ġuħ Waħda
mill-isbaħ sensazzjonijiet li nassoċjamal-perjodu ta’ meta ma nkunx għadni bdejt naħseb sew dwar kitba ġdida hija dik li tkun ġejjamill-fatt li, għal ċertu żmien, nista’ naqra li rrid. Dan għax ma jkollil-ebda impenn li bilfors irrid niffoka fuq ktieb minflok ieħor, jew fuq suġġett partikolari.Is-sensazzjoni ta’ libertà marbuta ma’ danin-nuqqas ta’ bżonn hija qawwija immens, kważi nħossha tisturdini. Tant li lanqas inkun naf minn fejn se nibda u prattikament naqra dak kollu li jiġi f’idejja: artikli, poeżiji, rumanzi, esejs, teorija, manifesti, programmi ta’ festivalstaż-żfin jewtal-films . Kollox isir sors ta’ interess kbir għalija ul-fatt li ma jkollil-ebda xkiel biex niffoka u napprofondixxi dwar xi tema jew suġġett partikolari, iħallinifil-libertà li nagħti importanza lil firxa wiesgħa ta’ ideat li donnhom m’għandhom xejnx’jaqsmu flimkien. -
- Djarju 23.08.2023
Li jmiss se jkun għalkollox differenti
L-ewwel ħsieb marbut ma’ kitba ġdida li għaddieli minn rasi f’Mejju
tas-sena l-oħra — waral-ġimgħa intensiva li kienetit-tnedija ta’ Marta Marta — kien simili ħafna għal dak li dejjem ikolli wara li nlesti biċċa xogħol impenjattiva: “li jmiss se jkun għalkollox differenti”. Ħsieb li jitfaċċa sforz kemm inkun qed inħoss li f’dal-proċess li nkun għadni kif wassalt għat-tmiem tiegħu — li għalijat-tmiem dejjem ifisser meta xogħli nerħih kompletament minn idejja u nħallih imur għandil-qarrej — eżawrejt dak kollu li kienli possibbli. Żgur li jkolli nasal għaldas-sentiment ta’ finalità biex nazzarda “nagħlaq”, “nikkonkludi”, “niffinalizza” u nagħmelil-kitba pubblika, minkejja li naf ukoll li, kieku kelli nestendil-proċess b’sentejn oħra, se nsib ħafna iktar fejn nimraħ, u iktar iva milli le, b’iktar żmien biex naqra, nirriċerka, u naħseb dwaris-suġġett , żgur mhux forsi li nispiċċa nibdel għalkollox dak li nkun ktibtfl-ewwel snin.