Dawn huma
-
- Djarju 25.02.2024
Għandi dubju dwar
il-liċenzja Il-fdalijiet f’partijiet oħra ta’ dil-belt, il-monumenti u l-kolonni u t-toroq wesgħin u l-arkati trijonfali, jixhdu s-snin meta l-belt kellha l-ambizzjoni ġenoċidali li tkun il-kapitali ta’ imperu. Imma f’dawn l-inħawi, il-fdalijiet huma mħażen tal-banana u skeletri tal-krejnijiet. L-ismijiet tat-toroq juru li darba kien hawn sistema ħafna iktar kumplessa ta’ kanali, u ħafna swieq differenti ta’ komoditajiet partikolari: ħut, tiġieġ, majjal, butir, faħam, qamħ. Il-port kien ħafna iktar attiv sa nofs is-seklu li għadda.
-
- Djarju 11.09.2022
Id-djarji
tad-demm Qed naħseb fuq il-letarġija, l-apatija u l-biża’. U fuq kif il-biżgħat tal-oħrajn jaqbżu fuqek u jżidulek tiegħek. Qed naħseb fuq l-artisti kollegi tiegħi — fuq din ix-xewqa u passjoni għas-suċċess li għandhom (ħafna minnhom, għall-inqas). Qed insib ruħi miexja kontra l-kurrent; inħobb min hu umli. Nammiraha u ngħir għaliha dil-forza prużuntuża mimlija passjoni. Qed nitħasseb dwara; ma nistax insibha fija. Letarġija? Apatija? Fejn hi l-passjoni tiegħi? Ili nieħu kollox bil-lajma, nofsni rieqda (qiegħda ħażin?) għall-aħħar għaxart ijiem. Bla motivazzjoni.
-
- Djarju 30.01.2025
Ikteb
fil-borra b’subgħakBejn l-2021 u l-2023, barra l-kitba li għamilt fit-traduzzjoni tal-poeżija ta’ Saffo u l-esejs u l-kummentarju dwarhom, kien hemm id-djarju nnifsu. Kont inżommu b’mod sporadiku. Daqqa ktibtu fuq karti individwali, daqqa bgħattu lili nnifsi bħala messaġġ. Daqqa ttajpjajtu fuq l-app tan-noti fuq il-mobile, u daqqa ħażżiżtu fuq l-istess karti li fuqhom kont qed nittraduċi l-kliem fil-frammenti ta’ Saffo. Illum għall-ewwel darba, erġajt ftaħt il-folder roża li fih akkumulajt ix-xogħol kollu li għamilt għall-ktieb u rġajt ħarist lejn dawn id-destinazzjonijiet li d-djarju kien sab postu fihom. Ippruvajt niġbor xi entrati li jirriflettu kif kont inżomm id-djarju f’dak iż-żmien. Ftit minnhom jieħdu forma ta’ noti dwar il-lingwistika ta’ Saffo, oħrajn forsi jagħtu idea tal-istat ta’ ħsibijieti, waqt li hemm dawk li jħarsu lejn memorji tal-Ġreċja u Berlin, fejn qattajt ftit jiem waqt li kont qed naħdem fuq Saffo. Il-Frammenti ta’ Saffo diġà fil-fatt huwa mgħaqqad minn entrati tad-djarju tiegħi ta’ dak iż-żmien. Fil-ktieb dawn kont inkludejthom fil-bidu ta’ kull esej, u huma stampati bil-korsiv fil-kummentarju fuq wara. Kif jgħidu Eileen Myles: “B’mod ġenerali, il-poeżija hija patetika u d-djarju huwa patetiku. Verament, il-Letteratura hija patetika.” U llum, inħossni iktar konxju ta’ din id-dikjarazzjoni. Id-djarju huwa patetiku.
-
- Djarju 10.08.2024
Inqas ħsieb u iktar ritmu
Qabel irqadt ġieni ħsieb, sentenza ta’ ftuħ jew tema għal esej. Ħsibt fl-ewwel ta’ Settembru, tibdil fl-ajru, imma iktar tibdil ġewwa fija. Ħsibt f’kif ġieli, dawk il-ġranet bikrin ta’ Settembru jġibuli magħhom ħajta dwejjaq. Qisu hemm xi swiċċ li jifred l-affett sajfi minn dak ħarifi. Skola, kapitli ġodda, lura għal rutina mill-anarkija sajfija. Imma mbagħad ħsibt f’kif dak l-arranġament emozzjonali m’għadux hekk. Il-kapitli differenti m’għadhomx jinfirdu minn xulxin b’mod daqshekk preċiż. Kollox bħal qed isir massa waħda. Inklużi l-emozzjonijiet. M’għadx hemm separazzjoni bejn punt u ieħor. M’għadx hemm it-tranżizzjoni evidenti bejn ferħ u diqa. Issa hemm livell wieħed, diqa perpetwa, u l-ferħ huwa sospensjoni temporanja minn dan l-istat li jħallik timraħ għal ftit lil hinn sa ma mbagħad terġa’ tirritorna għalih. Għad-dwejjaq stabbli.
-
- Djarju 01.01.2025
Indawwar bħal ċavetta u niftaħ
il-bibien Erba’ abbozzi, erba’ titli, u għadni ma nafx xi nsejjaħlu dak li qed nikteb. Insejjaħlu rumanz għax dak li nħoss li qed nesplora—kitba ta’ rumanz li ma ssegwi l-ebda regola prestabbilita ta’ x’inhu rumanz fejn jidħlu persunaġġi, azzjoni, taqsimiet, kif jiżviluppa r-rakkont innifsu. Nista’ niksirhom kollha iżda mhux it-tul. Għalija rumanz jeħtieġ it-tul u f’dax-xogħol, għall-ewwel darba, tul m’għandix, forsi għad m’għandix, imma dil-kitba qed turini wkoll li tul ma tridx. Sentejn kitba u għadni lanqas ktibt ħmistax-il elf kelma. Fejn qabel kont inpoġġi bilqiegħda u f’ġurnata nikteb kapitlu ta’ elfejn kelma, illum inqatta’ s-sigħat biex nagħżel kelma flok oħra u sa tmiem il-ġurnata nkun meħluba, imma rnexxieli nikteb paragrafu ta’ mitt kelma. Sirt ngħid, lil min jistaqsini x’qed nikteb, “rumanz; imma iktar jinqara bħala poeżija twila, avolja proża.” Fil-verità, mhux li tant importanti nkun naf minn qabel x’se jkun. La niktbu jgħidli hu xi nsejjaħlu.
-
- Djarju 26.09.2024
fuq
l-għatba waqt li niffilosofizza fuq il-ġisem u l-modi ta’ kif jista’ jiġi mmanipulat biex jiskopri iktar lilu nnifsu u lill-ieħor, nitbiegħed iktar minn tiegħi. għal kull azzjoni hemm reazzjoni, tgħid il-liġi-klixè ta’ Newton. jekk nersqu iktar viċin lejn teorija tal-materjal, hemm ċans kbir li nersqu iktar ’il bogħod mill-materjal li jsawwarna. meta nkellem lit-terapista fuq is-sens ta’ kontroll li nħossni qed nitlef fuq ġismi, u b’hekk, l-apparat li nuża biex inkun parti mid-dinja, tgħidli li r-referenza għall-ġisem nużaha bħala strument biex ingarani f’xifer irdum li jisseparani minn ġildti. my body, my body, my body, spiss nirrepeti f’dik il-kamra. nuri sens ta’ lealtà lejn il-lingwa Ingliża għax ma nafx kif nikkonfrontaha bil-lingwa t’ommijietna u forsi jekk inkellimha bil-lingwa t’ommi, nersqu wisq viċin xulxin. id-distanza hija, wara kollox, oħt u omm li daqskemm tipproteġik, taf tavvelik. f’għoxx Descartes u f’għoxx l-Ingliż.
-
- Djarju 06.01.2024
Se jkolli nerġa’ nikteb kollox
Staqsejthom kif iħossuhom dwar il-bliet li jgħixu fihom issa u tawni tweġiba mimlija kwalifiki u eżitazzjoni. It-tnejn qalu li forsi xi darba għad imorru lura. Għaraft sew x’kienu qed jgħidu, jew għall-inqas immaġinajt li jħossuhom bħalma nħossni jien meta mmur Londra issa u ma nħallix lili nnifsi nerġa’ nsir inħobbha wisq għax inkella ttini rasi u niffissa li kienet ġennata li tlaqt. Kont mort ngħix Londra għax kelli biża’ kbir mill-provinċjalità, u għalkemm kultant dal-biża’ għadu jaħkimni bħal żiffa kiesħa, illum naf li m’hemm xejn iktar provinċjali milli tibża’ mill-provinċjalità. Minnha tiġi s-superfiċjalità li naraw fl-arti, il-“professjonaliżmu” żbaljat, il-ħela tal-flus fix-xinxilli.
-
- Djarju 01.10.2024
L-għasafar jinstemgħu foloz
Ħafna drabi nħoss li qed inqarreb lejn l-iktar ħsieb rudimentali; drabi oħra, ma nistax insegwi l-korsa tal-ħsieb tiegħi stess. Memorja: għaxar snin ilu qrajt Kubla Khan ta’ Coleridge, poeżija li kien qed jikteb fis-sena 1797 wara li qam minn ħolma mnebbħa mil-loppju iżda li ma rnexxilux jispiċċa għax ġie interrott minn persuna minn Porlock, u b’hekk nesa dak li ried jikteb. Meta kont qed nistudja l-Klassiċi l-università, wieħed mill-awturi assenjati għall-finali tiegħi kien Erodotu. L-ewwel ħaġa li qalulna waqt lezzjoni dwaru kienet li hu magħruf bħala missier l-istorja. Jien, kull test li jagħti attenzjoni kbira għall-fatti storiċi, speċjalment dawk li jirrakkuntaw f’dettall kbir kif marret battalja partikolari, kienu jdejquni. Kemm suldati, kemm flotot, kemm iljunfanti marru għall-battalja. Ma kien jimpurtani xejn. Madankollu, iktar tard skoprejt ċertu gost f’Erodotu. Dak kien il-metodu tal-kitba tiegħu; jagħti ħafna dettalji mingħajr wisq passjoni. Huwa l-istil tal-kitba tiegħu li jidher dissoċjattiv, li jinħass iktar kontemporanju issa. Kull meta nipprova nikteb idea waħda, insib lili nnifsi diġà għajjien biha u f’daqqa waħda tiġi tħabbat il-ħeġġa biex nikteb dwar xi ħaġa oħra.
-
- Djarju 18.07.2024
Ħalli
l-mistoqsijiet imexxukInqum u nsajjar il-kolazzjon għalija u għal R. Xakxuka u ħobż frisk, larinġ u kafè tajjeb li xtrajt mill-ħanut ta’ ħdejna lbieraħ. Nieklu, nilbsu, noħorġu. Naqbdu t-Tube sa Morden Hall Park, li bħalissa qed ifur ħadrani bil-fjuri u ħaxix selvaġġ. L-arja niedja u ħajja bil-ħsejjes tal-annimali li jgħixu hawn. Ħin minnhom nara ħaxixa m’ogħla hawn, biz-zokk oħxon u tundjatura fjuri bojod. Għall-ewwel naħsibha Heracleum mantegazzianum (giant hogweed) u nieħu qatgħa, għax dik perikoluża ħafna. Tant, li meta taraha trid tirrappurtaha lill-kunsill lokali biex jiġu jeħilsu minnha. Jekk tmissha tista’ tagħmik, u tikkawżalek fitofotodermatite permanenti—jiġifieri fejn tkun għamlet kuntatt mal-ġilda, jekk dik il-parti tara x-xemx, tinħaraq u titlagħlek nuffata. Dil-ħaxixa relikwa tal-kolonjaliżmu u l-Imperu Ingliż. Tikber fil-Kawkasu, imma bħal ħafna pjanti oħra li ssib hawn ġiet impurtata fl-Ewropa fis-seklu dsatax bħala novità għall-ġonna tal-borgeżija. Fl-era Vittorjana, fil-quċċata tal-Imperu, kienu għamlu karriera jieħdu l-pjanti mill-kolonji sabiex joħolqu ġonna spettakolari fl-Ingilterra. Għamlu ħsara kbira lill-bijodiversità meta introduċew dawn l-ispeċijiet invażivi, bħall-giant hogweed, għad-detriment tal-ispeċijiet nattivi. Il-giant hogweed l-ewwel li ġiet iddokumentata fl-Ingilterra kien fl-1817, meta tpoġġiet fuq il-lista ta’ żrieragħ ta’ Kew Gardens. F’episodju riċenti ta’ Blindboy Podcast, jispjega kif il-ħakkiema Protestanti fl-Irlanda fis-seklu dsatax kienu jużaw il-giant hogweed minflok ħitan, billi jqegħduhom madwar l-art privata tagħhom—li kienu, ovvjament, serquha mill-Irlandiżi. Kienu jafuhom sew l-effetti koroh ta’ dil-pjanta, u fil-fatt għalhekk użawha—biex jekk xi Irlandiż jipprova jidħol jieħu lura artu, iweġġa’ b’mod permanenti.
-
- Djarju 13.08.2024
piż li ma niflaħx għalih
waħda mit-temi rikorrenti li ħarġet fil-konverżazzjonijiet hija l-bżonn ta’ komunità meta tiġi biex tesplora l-mekkaniżmu erotiku. fin-nuqqas ta’ komunità—għalkemm illum il-ġurnata hemm aċċess kbir għal forums online—huwa faċli li tiżgarra iktar, għax l-ebda bniedem ma jkun hemm biex iħeġġek tmur fit-triq it-tajba, jew iżommok responsabbli tal-kazzati li abbli tkun qed tagħmel. għall-iġsma fil-marġni, għal dawk eżotifikati—jew għax mhux parti mill-binarju, jew għax jiġu minn xi mkien fl-inħawi tal-astratt minħabba l-etniċità jew il-karnaġġon jew ir-razza—il-bżonn ta’ komunità jinħass iktar. jew iktar faċli nasal għal dan it-tip ta’ konklużjoni għax inħoss il-marġni taħt il-ġilda, daqs l-umdità tas-sajf, jgħawwar, ma jħallinix bi kwieti. spiss naħseb kif tinħass li tidħol f’kamra u ma jkunx hemm bżonn tgħodd, ma jkunx hemm bżonn tħossok parti mill-kwota. l-aħħar darba li ġejt hawn, inzertajt bniedem ieħor biss li deher ta’ etniċità ambigwa ta’ tip simili, u kif jagħmlu n-nies f’dan il-pajjiż meta jindunaw li xi ħadd għandu l-istess sfond etniku, kont sellimtlu. illallu, qed nimlew il-kwota. din id-darba, minflok, tfajla li m’għandhiex iktar minn 22 sena, qaltli li jogħġobha xagħri. irrelevanti l-ħbula, is-swat, il-PVC, il-latex, u t-tkaken u ċ-ċineg: infittxu ’l xulxin bla ma rridu bħal kalamiti mill-bogħod. ma nħossx komunità magħquda mill-prattiki erotiċi, imma nħoss il-komunità t’iġsma bħal tiegħi li b’xi mod dejjem jippruvaw isibu lil xulxin. meta Donna Haraway kitbet għala l-ġisem għandu jispiċċa fejn tispiċċa l-ġilda? kienet qed tirreferi għal proċess ta’ ibridità bejn il-magna u l-ġisem, imma jekk insaqsu l-istess mistoqsija fil-kuntest tal-aljenazzjoni, nibdew insaqsu għala l-ġilda għandha tispiċċa fejn jibda l-ġisem. l-Afrika ta’ Fuq tippenetra f’kull spazju li nidħol fih, qabel ma jidħol il-bqija ta’ ġismi; le, ma nitkellimx l-Għarbi. xwejja, xwejja. le, qatt ma mort. le, ma tistax tmissli xagħri. f’kull kamra li nidħol ngħodd jekk hemmx iktar iġsma bħal tiegħi. spiss mhux il-każ. skont Karmen MacKendrick, l-identità magħmula mix-xfar: mix-xfar tal-ġilda sax-xfar ta’ lsieni sax-xfar tal-fishnets sax-xfar tal-iġsma l-oħra, nintemm eżatti fejn tibda l-bqija tad-dinja.
-
- Djarju 05.09.2024
Nirrealizza li ma nafx nixtieqx inkompli ngħix ħajti waħdi
Fis-sena 1976, Andy Warhol beda jżomm id-djarju tiegħu billi jiddettah lill-kittieba Pat Hackett (is-segretarja tal-Factory) fuq it-telefown u baqa’ sejjer hekk ħdax-il sena. Bl-istess mod, David Wojnarowicz ipprefera jiddetta d-djarju tiegħu milli jiktbu. Huwa rreġistra leħnu waqt li qed jitkellem fuq l-audio tape mill-1981 sal-1989. Iktar tard, dawn ġew ippubblikati bħala Weight of The Earth. B’kollox irrekordja ħdax-il djarju audio tape, mill-1981 sal-1982, imbagħad reġa’ beda fl-1988 sal-1989. “Qed inpejjep sigarett u nistenna li xagħri jinxef, nipprova nifhem x’se nagħmel.” Xewqa li d-djarju tiegħi niddettah ukoll; nimxi u nikteb, nimxi u niddetta d-djarju.
-
- Djarju 01.06.2024
Kollox veru kollox falz
Hemm skritturi Eġizzjani mill-1200 QEK li jiddeskrivu sintomi tal-emigranji. It-tabib Grieg, Ippokrati, fl-400 QEK jikteb dwar uġigħ ta’ ras bit-taqlib viżiv. Fit-tieni seklu EK, Aretew tal-Kappadoċja jiddeskrivi fenomenu ta’ wġigħ ta’ ras li jaffettwa naħa waħda biss—u minn hawn nieħdu l-kelma moderna emigranja; bil-Grieg ἡμικρανία (hēmikranía), jiġifieri nofs il-kranju. Kien hemm żmien fejn kienu jaħsbu li l-emigranji kienu marka ta’ intelliġenza, u żmien ieħor fejn l-emigranji kienu meqjusin marka ta’ moħħ dgħajjef—speċjalment fost in-nisa li, meta kienu jbatu minn uġigħ kroniku kienu (u xi kultant għadhom) jitqiesu bħala “isteriċi”. Avolja l-emigranji jistgħu jaffettwaw lil kulħadd, huma ħafna iktar komuni fin-nisa—waħda minn kull ħames nisa; wieħed minn kull ħmistax-il raġel—fatt li jispjega għala ma tantx nafu dwarhom u x’jikkawżahom, peress li sal-lum, fil-mediċina, l-uġigħ tan-nisa mhux stmat bl-istess mod daqs l-uġigħ tal-irġiel. U l-uġigħ diffiċli tesprimih. Nista’ nipprova niddeskrivi s-sitwazzjoni; nista’ npinġilkom pittura ta’ ġismi jbati. Imma l-fenomenoloġija tal-uġigħ ma tiġix trażmessa. Il-kliem li għandna biex niddeskrivu l-uġigħ hu dgħajjef: rasi taħraq, ittanbar, twaħwaħ. Il-verità tal-uġigħ mhix hemm. Hi verità li tinsab midfuna fit-taqliba ta’ kull ġisem. Esperjenza kbira u waħdanija. Jien: fis-sodda, wiċċi mqarras, nitqalleb u nagħfas rasi b’idi; ġismi f’dak il-mument jikkmanda li nagħtih l-attenzjoni. Fil-ħin tal-uġigħ m’hemmx passat u futur; m’hemmx pjanijiet u spekulazzjoni. Hemm biss il-ġisem u l-mument.
-
- Djarju 09.08.2024
Żewġ xjaten
bil-qrun ubil-ġwienaħ bluNgħum f’parti iktar ċara, iktar qrib l-irdum. Missier juri lil bintu bebbuxu li kien għadu kif qabad minn qiegħ il-baħar. It-tifla tistagħġeb u tgħid kemm hu sabiħ u tistaqsih jekk jistax joħroġ il-bebbux biex iżżomm il-qoxra imma hu jgħidilha le. Ngħum daqsxejn aktar ’il bogħod. Tliet subien qed jaqbżu mill-blat u kulħadd iħares lejhom. Ngħir għalihom għax jien qatt ma kont naf naqbeż hekk, la dritt wisq u lanqas nagħmel kutrumbajsi jew xi qbiż elaborat ieħor. Qatt ma kont hekk. Meta ndur, il-ġenituri li rajt qabel qed jitkellmu ma’ anzjana fil-baħar, snienha sofor-oranġjo u bla ħuġbejn. Jgħidu xi ħaġa dwar ġmiel momentanju b’sentenza li tispiċċa bil-kelma “għalissa”. Xi nies iħobbu l-qerda u l-vjolenza, tgħid l-omm, binti talbitna iktar kmieni biex noqtlu bebbuxu għaliha. Imma għaliex għandna nagħmlu hekk? tistaqsi l-omm b’mod retoriku. Jekk huwa ħaj, nistgħu nerġgħu npoġġuh fil-baħar, jgħid il-missier, u napprezzaw il-ġmiel tiegħu biss. Kollox jiġri fil-baħar.
-
- Djarju 24.06.2024
Bħal mera maħlula f’għadira mfawra
Ħarisna ’l fuq u smajna l-għajta ta’ Nakiryu, id-dragun impitter fuq is-saqaf tat-tempju fil-maqdes ta’ Toshogu, tidwi mad-daqqa tal-klavi minn dak li kien qed jispjegalna dwar il-gwardjani Ċiniżi abbinati mas-snin—il-ġurdien, is-serduq, id-dragun… Meta ħriġna mit-tempju, imxejna fil-kwiet—xi ftit mgħaġġlin biex illaħħqu qabel jibda jidlam—lejn ix-xmara. Hemmhekk qsamna l-pont biex immorru nfittxu l-Jizo, dawk il-mijiet ta’ statwi u ġebliet bil-kappun u l-vavalor aħmar skjerati maġenb xulxin tul it-trejqa qalb il-ħdura selvaġġa tal-foresta, bl-ilmijiet imqanqla faċċata tagħhom. Jgħidu li jekk tgħodd l-istatwi int u dieħel u terġa’ tgħoddhom int u ħiereġ, in-numri ma jaqblux. Bdejt ngħodd imma kien hemm wisq minnhom u waqaft. Emmint li l-għajdut huwa minnu għax stħajjilthom qed jieqfu jiċċaqalqu biss xħin inkun qed inħares lejhom jien; kull wiċċ b’ħarsa differenti minn tal-ieħor, se jibdluha malli nitlaq minn quddiemhom. L-ilma jkompli jitqanqal u, f’dak il-punt magħruf bħala l-Abbissi, tant isir feroċi li jtarraxlek widnejk. Kalma fuq naħa, qilla fuq l-oħra. Kont ilni s-snin nistennieh il-mument li nerġa’ nkun f’dal-post imsaħħar f’Nikko.
-
- Djarju 11.07.2024
Inħossni qisni qed nikteb għall-ewwel darba
Ridt immur Berthillon biex nieħu ġelat fil-coupe tal-fidda. Nimxi tul il-barrieri tal-ħadid sakemm insib fejn jieqfu u fejn tibda d-daħla għat-triq li tagħti għall-pont. Il-gwardjani jitolbuni l-pass jeux. Nurihom il-QR code fuq il-mobile. Il-gwardjana tkabbar il-QR b’subgħajha u tiskennjah. Imbagħad tħares lejn wiċċi għal ftit sekondi. Ok, tgħidli. Ebda bniedem fit-triq ta’ quddiem ix-xmara, ħlief żewġ persuni li għaddejjin bir-rota. J kien bagħatli messaġġ ftit jiem ilu biex jgħidli li għandi naħtaf l-opportunità u mmur mixja max-xmara dal-jiem, hekk kif hija żona griża, aċċessibbli biss min-nies li joqogħdu f’dawn l-inħawi. Nasal fuq il-pont. Ix-xmara. Nidħol fil-ħanut u nistaqsi lir-raġel jekk jagħmlux ġelat fil-coupe, u nurih ritratt fuq il-mobile bħala referenza. Jgħidli li le, il-ġelat fil-coupe jagħmluh fil-ħanut ta’ faċċata, li għandu l-faċċata kannella tal-injam, iżda bħalissa huwa magħluq. Naqsam it-triq u nimxi lejn il-ħanut li semmieli biex nara hemmx miktub il-ħinijiet tal-ftuħ. Għandhom karta mwaħħla mal-bieb: Glacier Berthillon Réouverture le Mercredi 4 Septembre 2024 à 10h. Inkemmex xufftejja. Għal mument ma rridx nemmen li huwa magħluq u li se jerġa’ jiftaħ xahrejn oħra: kważi nħoss li forsi b’xi mod nista’ nikkonvinċihom jiftħu issa stess. Imbagħad inneħħi dal-ħsieb u ngħid lili nnifsi li m’għandix għalfejn inħossni meqrud minħabba ġelat. Inħossni Virginia Woolf meta ħarġet tixtri lapes f’Londra. Nerġa’ naqsam it-triq, hemm ħanut b’Berthillon miktuba b’tipa nnukklata u la ġenba u fil-vetrina għandu l-ġelati. Nidħol żewġ passi ’l ġewwa u nara li għandhom torri coupes tal-fidda maqlubin rashom ’l isfel u fuq xulxin fejn il-bar. Nistaqsiha lil tal-ħanut, li laqgħetni bi tbissima mċarrta u għajjiena, jekk tagħmilx ġelat fil-coupe, u nuriha l-istess ritratt li kont urejt lir-raġel fil-ħanut l-ieħor. Hi tispjegali l-istess ħaġa li kien qalli dak ir-raġel. Però, tgħidli, nista’ nagħmillek ġelat fil-coupe u bix-chantilly u hekk, iżda mhux stravaganti daqs ta’ dar-ritratt, bid-disinn u bil-biskuttina. Niftaħ għajnejja beraħ u ħalqi jieħu l-forma ta’ o żgħira. Okay, tajjeb xorta waħda għalija, ngħidilha. Trid tpoġġi ġewwa jew barra? tisaqsini. Inpoġġi fuq il-mejda t-tonda ta’ barra. Immexxi l-qasrija bil-pjanta falza li kienet qed iżżomm il-menù milli jtir, u nara x’togħmiet tal-ġelat għandhom. Għalkemm naf diġà li se nieħu xi ħaġa bażika bħal vanilla u frawli. Ftit minuti wara li nordna, tiġi b’coupe tal-fidda b’żewġt iblalen tal-ġelat u muntanja chantilly fuqhom. Fuq platt tond b’tissue kwadra ħamra u kuċċarina mit-twal. Wara li nlestih, nibqa’ bilqiegħda għal tliet kwarti oħra, u nlesti l-ktieb. Xi trankwillità hawn, hux, tgħidli, meta nidħol biex inħallas.
-
- Djarju 24.04.2024
Tistgħu tgħiduli min jien?
Ġejt Għawdex għal btala ma’ wħud minn sħabi ta’ Londra. Ilna ngħidu ftit li rridu mmorru btala flimkien—xi mkien għas-sħana, fejn hemm l-ikel bnin u l-inbid tajjeb, u fejn nistgħu mmorru nimxu għax-xemx u niddiskutu d-dinja. Sibnieha ftit diffiċli nsibu xi mkien mhux għali infern—il-Greċja, Sqallija, il-Marokk, il-Kroazja. Xi ħadd minn sħabi fl-aħħar qal, “Naf li din forsi xi ftit awkward għax pajjiżek, imma Malta qisha destinazzjoni perfetta, le?” Vera awkward, imma kellhom raġun. Sibna farmhouse l-Għarb għal prezz raġonevoli, qtajna l-biljetti tal-ajru, u hawn aħna. Dejjem inħossni ftit stramba meta sħabi barranin jiġu miegħi Malta. Ħassejtha ħafna din speċjalment fil-bidu tar-relazzjoni ma’ R. Stħajjiltu meta qiegħed Malta qed jara xi ħaġa intima ħafna. Stħajjiltni jien meta lil xi nies ngħidilhom li nistudja l-psikanaliżi u jisktu f’daqqa jew jgħidu xi ħaġa speċi, “allura, qed taqrali moħħi?” (Nixtieq.) U mbagħad jiftħu qalbhom miegħi, jgħiduli dwar tfulithom, jitolbuni nispjegalhom għalfejn ibatu. “Għidli għala jien kif jien.” Lil sħabi nurihom art twelidi u nħossni donni qed nitlobhom, “Issa la qegħdin hawn fejn trabbejt; issa la qed tieklu l-ikel li tant inħobb; issa li mixjin fit-toroq ta’ tfuliti, ixxommu l-arja mielħa, taraw dawn l-ikoni reliġjużi kull fejn tħarsu, taraw niesi: tistgħu tgħiduli min jien?”
-
- Djarju 05.07.2024
seta’ kien ilma, seta’ kien għaraq
fittixt harness għall-avveniment, forsi nibda nifhem kif il-lingwa tal-estetika tista’ tiżvolġi b’mod li tiġġissem mal-performance, il-fiżiku u l-moviment. tfajt ġismi f’kobba bokkli u polyester u bizzilla fjakka, ix-xaħam madwar żaqqi ċirku, jinqasam fi tnejn għall-ewwel, imbagħad fi tlieta. meta npoġġi, it-torso jintewa f’mitt biċċa, il-laħam issikkat taħt iċ-ċinturini madwar riġlejja jiżżerżaq minn postu, joħroġ isellimli minn kull banda. kieku kelli l-ikel fl-istonku, kont nirremetti. ngħid lil sieħbi li ġarrejt miegħi għal din l-okkażjoni li qisni l-istess majjal li kienu jonxru niesu fi żmienhom is-Serbja, ġisem lest biex jiġi mitfugħ fuq gozz ħatab jaqbad u jittiekel bejn familja t’għoxrin. nidħqu t-tnejn li aħna, għax jekk ma tatni xejn, l-iskumdità li nħoss li nokkupa dan il-ġisem, għall-inqas tatni l-għerf li niċċajta u nobżqilha f’wiċċha, u nżejjinha b’mod li kulħadd iħossu parti miċ-ċajta. imma ċ-ċajta hija ċajta f’wiċċi, f’ġismi, li xi drabi barka, imma drabi oħra bħal dawn, bejn iċ-ċineg u d-drapp li l-ġilda tifga fih, huwa ħabs. niftakar f’“Ġismi Battikata”. il-ostja jekk hux battikata.
-
- Djarju 02.06.2024
Moħħi huwa ffukat li nitlaq daqt
Kważi sensazzjoni ta’ mistħija li mhux qed nikteb kollox fid-djarju tiegħi. Mhux nikteb l-istorja kollha, inħalli l-affarijiet barra apposta. Immur għall-qari minn Estelle Hoy u Lisa Robertson filgħaxija f’ħanut tal-kotba fi Strasbourg-Saint-Denis. Hoy tgħid li kmieni fil-karriera tagħha tal-kitba, xi ħadd kien taha parir li kellha tagħżel ġeneru wieħed u żżomm miegħu. Tgħid li kienet sabet dal-parir irritanti u li eventwalment iddeċidiet li ma żżommx ma’ ġeneru wieħed. Lejn l-aħħar, Hoy tgħid li xi nies ħasbu li l-kitba tagħha kienet awtofinzjoni. L-udjenza kollha tistagħġeb bil-kelma “autofiction” bħallikieku saret insult—li tant kemm sar ġeneru trendy, li issa huwa trendy jekk tmur kontrih. Sid il-ħanut tal-kotba u persuna oħra mill-udjenza t-tnejn jaqblu li kultant, meta jaqraw ix-xogħol ta’ Hoy, iħossu li għandhom bżonn jerġgħu jaqrawh għax ma jkunux ċerti jekk kinux fehmu sew x’inhu għaddej fis-sentenza. Fil-fatt persuna mill-udjenza qalet li ħafna drabi hi ma tifhem xejn. Hoy tgħid li jogħġobha dal-fatt. Ma nifhimx għaliex in-nies jaħsbu li hija ħaġa tajba jew impressjonanti li ma nifhmux il-kitba ta’ xi ħadd. Bħallikieku iktar ma l-kitba tkun kumplessa u iktar ma nifhmuhiex aħna l-qarrejja, ifisser li l-kitba aktarx hija tajba ħafna. Konverżazzjoni sħiħa ma’ M u C dwar l-ilbies li qed nilbes; tissejjaħ ġakketta jew blouse?
-
- Djarju 01.03.2024
Nintebaħ li terraqt mhux ħażin
Fi tfuliti, meta kont għadni ngħix ħdejn il-baħar, kull filgħaxija kont immur nimxi mal-kosta bla ma ngħid ’il ħadd. Mixja mgħaġġla mhux illajmata, nibdieha bin-niżla lejn il-bajja, imbagħad nerħi lejn il-lemin u nibqa’ dieħla ’l ġewwa, naqbeż ir-ramla u ninżel fuq il-blat. ’Il fuq minni stajt nisma’ l-ilħna, it-taħbit u t-tektik tal-boċċi tal-logħob. Iżda moħħi kien biss fuq il-pass li jmiss jien u ntawwal riġlejja biex nevita l-blat ippuntat u l-ħofor mimlijin ilma qiegħed. Nieqaf ħdejn is-salini, inserraħ saqajja fuq ix-xoffa ta’ ħawt minnhom, inħares daqqa minn naħa daqqa minn oħra biex nilmaħ l-ilwien ikanġu tal-kristalli tal-melħ fid-dawl ta’ nżul ix-xemx, imbagħad lejn il-baħar. Kont nistħajjel li l-fetħa tal-baħar quddiemi għad xi darba tittiekel gidma gidma u nkun jien li nibqa’ bil-ġuħ. Nimxi fuq il-ħitan baxxi minquxa fil-blat ta’ madwar l-għanqbuta ta’ ħwat kwadri wieħed maġenb l-ieħor, nipprova ma naqa’ fl-ebda wieħed minnhom. Xi darba ma kien hawn xejn ħlief il-kristalli jleqqu tal-melħ li l-baħar u x-xemx kienu joffru ’l-art. Bdew jieqfu mal-kosta l-baħħara jiġbru l-melħ biex jerfgħu fih il-laħam, il-ħut u l-ġlud ħa jservuhom għal żmien ieħor. It-tmelliħ fost l-eqdem taħwir tal-ikel, u l-imluħa waħda mill-ħames togħmiet li kapaċi ntiegħmu. Insalata mhix ħlief werqa mmellħa. Immellħu l-ilma tax-xorb sa ma jtiegħem ilma baħar u nsejħulu salmura; nimmarinaw il-laħam biex inrattbuh u ntejbuh ħa nomogħduh bi pjaċir. Jekk ma niklux melħ nimirdu, jekk nieħdu wisq immutu. Bil-melħ issiġillajna ftehim bejnietna, roxxejnieh biex nuru ’l Alla li nafdaw fih. Bnejna toroq għall-melħ biss, bih xtrajna, begħna, partatna, għamilna l-kummerċ. Bdejna gwerra minħabba l-melħ. Ħkimna rħula, ħraqnielhom id-djar u ksejnielhom l-uċuħ tar-raba’ bil-melħ biex xejn ma jikber u jmut bil-ġuħ kull min kien fadal ħaj. Morna x-xogħol u fl-aħħar tax-xahar tawna salarju, mil-Latin: salarium, sal, melħ. Bħalma fehem tard wisq Mida, id-deheb tgħaddi mingħajru, il-melħ le. Fit-Tramuntana tal-gżira, ’il bogħod ’il bogħod, kont naf li hemm raħal imsemmi għall-melħ ’ħabba s-salini li m’għadx hemm u l-bur salmastru li sal-lum hemm għadu.
-
- Djarju 10.05.2024
xafra
fis-saqaf ta’ ħalqiit-traduzzjoni hija ħabel. bħalma tħoss il-ħabel jiekol il-ġogi f’sessjoni shibari, inħoss il-lingwa bħala xafra fis-saqaf ta’ ħalqi. hemm intersezzjoni li għad m’għandix kliem għaliha, imma qed nirreferi għal dik l-intersezzjoni bejn l-esperjenza, l-intellettwaliżmu, il-ħajja, il-ġisem, alla, il-ħaxi jew l-erotiċiżmu li mhuwiex lineari (jiġifieri t-tip ta’ espressjoni sesswali fejn m’hemmx punt A li jwassal għal punt B) jew in-nuqqas ta’ sess penetrattiv f’isem l-erotiċiżmu. iktar ma naqra fuq il-kink u d-dominazzjoni, inqas jinteressani li niskopri l-iġsma b’dan il-mod. kważi nixtieq nerġa’ nsir tifla, jew tifel, nibni ġismi mill-ġdid. forsi nibni l-lingwa mill-ġdid. spiss naħseb fuq il-possibbiltà li nsir omm tiegħi nnifsi, imma ommi mill-ewwel ġurnata li twelidt.
-
- Djarju 01.05.2024
Ngħidlu li m’iniex Julia Fox
Tifel bilqiegħda m’ommu fuq is-seat ta’ quddiemi jaqbad jirremetti imma ommu tpoġġi jdejha fuq ħalqu biex tipprova tikkontrolla r-remettar u minflok jispara kullimkien. Filgħaxija, S jibgħatli xi disinji oħra li ilu jaħdem fuqhom illum. Huwa kien qatta’ l-ġurnata kollha bilqiegħda fuq l-iskrivanija tiegħu jagħmel renders ta’ żraben fuq il-Photoshop għal Ushatava. Isemmi wkoll li waħda mill-klijenti tiegħu hija tant mitlufa. Nistaqsih jekk hux ifisser li ma tafx x’qed tagħmel u jekk hux moħħha fuq mitt ħaġa. Le, qisha diżorganizzata ħafna, iwieġeb. Milli jidher tmur ħafna parties u m’għandhiex kwiet, tħobb tixxala. Imma veru ħelwa minn daqshekk. Ngħidlu li m’għandi l-ebda idea kif ċerti nies għandhom tant stamina u enerġija, li jien tajjeb ħafna li noqgħod bilqiegħda qisni blata mejta. Imma hawn tant nies li huma lesti biex jieħdu gost. Imma tħobb tkun miġnun ukoll. Lol, clown. Dejjem taqra fis-sodda tiegħek, jgħidli. Iva imma m’iniex miġnun sexy, niktiblu. Dan xi jfisser? jistaqsi. Ngħidlu li m’iniex Julia Fox.
-
- Djarju 13.03.2024
L-ewwel kitba dik kulma hi, tafal
Nixtieq inżomm djarju, biex forsi nsib irkaptu ta’ ħsibijieti u nġiegħel lil dawn l-ideat għażżenin jieħdu forma. Xtrajt ktieb ġdid apposta. Iswed u rqiq, jidħol fil-basket, bil-karti bojod bil-linji griżi. Hawn nikteb xi ħaġa ġdida, u bil-Malti. Ġieli nemmen li jien m’għandix xi ngħid; li m’għandix x’nikteb. Ngħid, jien min jien biex nistenna li xi ħadd ħa jaqra kliemi? Tifhmunix ħażin—dan mhux xi sinjal ta’ kemm jien dħulija. Dan sintomu nevrotiku. Din skuża, għax il-kitba diffiċli, taqlagħlek fwiedek, tirrikjedi ħafna xogħol. U jekk m’għandix xi ngħid, mela ’qas ħaqq il-battikata. Imma jekk int kittieba, tikteb trid. M’hemmx x’tagħmel. Forsi f’ħajja oħra niġi għasfur, dawk dejjem isibu xi jgħidu. Ili s-snin nikteb. Dawn l-iskużi mhumiex ġodda. Suppost ili li tgħallimt u aċċettajt li meta tibda tikteb xi ħaġa, mhix se tkun perfetta mill-ewwel. Jaf ma tkun perfetta qatt, anzi. Imma fil-bidu, l-importanti li jirnexxilek tniżżel xi ħaġa fuq il-paġna. Anki jekk tkun xi ftit tan-nejk. Il-kitba ġieli nimmaġinaha bħall-iskultura: irid ikollok biċċa tafal biex tibda tagħtiha forma. Ħa taħdimha u tarmi minnha mhux ħażin sakemm toħroġ il-figura li taqbel ma’ dik li kellek f’moħħok meta ġietek l-idea. U l-ewwel kitba dik kulma hi, tafal.
-
- Djarju 01.04.2024
Noħlom li jaqgħuli
s-snien ta’ quddiemQed insuq il-mutur ta’ missieri f’ħolma li kienet tinħass verament tal-biża’, imbagħad noħroġ lill-fekruna tiegħu għal mixja u nitlifha xi mkien fejn il-baħar. Jgħidli li hu ħabib sew ma’ Mathieu Lindon, li jibagħtu l-messaġġi kull ġimgħa, u li Lindon kien ħabib ta’ Dustan. Jippunta lejn il-bar ta’ quddiemna u jgħidli li normalment kienu jmorru jixorbu hemm. Hu u Lindon. Jgħix eżatt hemm. Jgħid li hu ħabib sew ma’ Didier Eribon u Geoffroy de Lagasnerie. Ma tantx jiggusta lil Edouard Louis, u ltaqgħu ftit drabi. Huwa dejjem PR mode, jgħid, li jfisser li Edouard Louis dejjem ikun fil-karattru ta’ kittieb, u hu jsib dal-fatt naq’a irritanti. Huwa xorta bagħatlu kopja tal-ktieb tiegħu, u Louis kitiblu biex jirringrazzjah. Nidħlu Eataly. Irid jieħu focaccia biċ-ċikkulata (u xi ingredjent ieħor li ma nistax niftakar). Sadanittant, jien nitla’ l-ewwel sular biex inbul peress li ma nistax inżomm aktar. Jispiċċa jieħu focaccia sempliċi. Nimxu lejn Etienne Marcel. Jagħtini gidma mill-focaccia tiegħu. Ma rridx nikolha kollha, jgħid. Ngħidu ċaw.
-
- Djarju 09.04.2024
Se nħallihom hawn, jgħidu tagħhom
Dawn il-ħassieba-kittieba kollha kemm huma donnhom tal-istess fehma: “Itlaq il-kotba minn idejk u oħroġ ’il barra. Mur imxi u ħallik mill-kitba ta’ ħaddieħor.” Għandi ħabta nogħxa naqraha kitba bħal din. Imma kultant, meta ninduna li għaddiet ġurnata sħiħa u bqajt ma ħriġtx mid-dar biex nilħaq illesti kollox u nsib ħin naqra u nikteb, inħossni niddispra. Jekk nobdi l-ordni li tgħidli mmur nimxi, fil-pront nikser it-tieni waħda li tgħidli biex ma nintrabatx wisq mal-kotba li naqra. Weħilt f’din id-dilemma. Moħħni biex naqra kitba dwar il-mixi miktuba minn ħassieba li kienu jimxu bejn sitta u tmien sigħat kuljum imbagħad b’xi mod kienu jsibu wkoll ħin biżżejjed biex jiktbu dwar dan u dwar dak kollu li qanqalhom u ħassibhom huma u jimxu fil-kampanja u jitilgħu l-għoljiet. Imma jien biex naqra kitbiethom ma nsibx ħin noħroġ mixja, imqar nofs siegħa kuljum.
-
- Djarju 02.03.2024
Nistħajjilni qomt fuq artal
tas-sagrifiċċju Xewqat tal-lum: li jibgħatli messaġġ dak li ltqajt miegħu lbieraħ. Jgħidli li jridni, u li jrid li nerġgħu niltaqgħu malajr kemm jista’ jkun, li nkun f’burdata tajba u li S itini l-attenzjoni, li ma jkollix biża’ u ansjetà dwar il-flus, li nixtri x’niekol mingħajr ma jħossni ħażin li naqsu l-flus mill-kont bankarju, li jirnexxili nikteb xi ħaġa. Ġurnata mxarrba. Sema griż qotni, imdendel. Is-sħab ma jridx iħalli s-sebħ jaqsam is-sema, li jibqa’ kulur wieħed ġurnata sħiħa, fond. S ma jridx kliem. Ma nafx f’liema staġun qegħdin, jekk ir-rebbiegħa bdietx diġà jew għadha le. Jekk hux wisq sħana biex tkun ix-xitwa, jekk hux wisq bard biex tkun ir-rebbiegħa. Ma stajtx nikteb għal ġimgħa sħiħa, mgħaddas taħt il-friex tas-sodda, imkebbeb f’żaqq is-saqqu li ma tantx hu iebes. Enerġija meħuda kollha mill-burdata. Imbagħad ħedla għax naħli ħafna ħin niffaċċja dal-fatt. F’Marzu tlift l-aptit, il-burdata biex nikteb. Ix-xewqa biex niftakar, ix-xewqa biex ma niftakarx mumenti biex nikteb dwarhom. L-imbuttatura biex naqbad il-mobile bl-iskrin imkisser u nikteb. Imbagħad meta jkunu għaddew wisq ġranet, biex nikteb dwar xi ħaġa li ma ġratx fil-mument immedjat. F’waħda mill-entrati tad-djarju ta’ Diċembru kont ħadt nota ta’ x’kitbet Marina Benjamin. Tikteb dwar il-memorja u t-tislit tal-kittieb biex jiftakar, speċjalment xi ħaġa li ġrat tant żmien ilu: “Li tikkonċernani hija l-idea pjuttost pulita wisq li l-memorja hija xi ħaġa li tibqa’ fil-wiċċ b’mod intatt mill-passat imċajpar, bħal xi sejba arkeoloġika li tkun skoprejt u li minnha trid sempliċement tfarfar it-trab. Dak il-kunċett, naħseb, jista’ jiġi skontat, peress li kull darba li tiftakar xi ħaġa tkun qed tiktibha mill-ġdid, tqanqal il-passat fil-proċess. Din l-indeterminazzjoni organika kollha tagħmel il-memorja inkwetanti. Tesponiha bħala xi ħaġa mibnija b’mod attiv minn persuna li tħoss, li tħares lura minn punt fil-futur, li trid tagħti rendikont ta’ kif saru l-affarijiet sabiex jgħixu l-porzjon li jmiss tal-futur tagħhom bil-kumdità.” Hekk kif kitbet in-nanna ta’ Guillaume Dustan fid-djarju tagħha, li hu għamel traskrizzjoni tiegħu f’Nicolas Pages: “Peress li m’għandi ħadd madwari ma’ min nista’ niskambja l-ideat, nikteb dak kollu li niftakar, fl-ebda ordni partikolari, nimla l-paġni.”
-
- Djarju 08.02.2024
It-tluq dejjem iħallili għafsa xi mkien
Wara tlett isjuf ta’ Pic Nic The Streets, picnics “kwieti” ta’ protesta kull nhar ta’ Ħadd waranofsinhar quddiem il-Bourse kontra l-fatt li l-karozzi kienu joħonqu l-ispazju pubbliku u jinkwinaw l-arja tar-residenti, fid-29 ta’ Ġunju tal-2015 Boulevard Anspach ingħalaq kompletament għall-karozzi u l-ispazju nfetaħ biss għan-nies bil-mixi. Tħawlu s-siġar fuq il-ġnub, tpoġġew għadd ta’ bankijiet tal-injam u tal-konkrit, tlestiet funtana b’ilma jaqbeż fit-tarf ta’ Rue August Orts faċċata tal-Bourse, ittellgħu stallazzjonijiet tal-arti, u nbena ġnien żgħir fuq Place Fontainas qabel ma t-triq terġa’ ssir tal-karozzi. Ilni ngħix f’dil-belt mill-2008 u l-karozzi, u l-picnics ta’ protesta niftakarhom sew, allura sirt dejjem nimxi “f’nofs tat-triq” meta nsib ruħi fuq dal-boulevard, b’ċelebrazzjoni għal dir-rebħa, żgħira u kbira fl-istess ħin. Dal-proġett ma kienx iżolat, u minn dak iż-żmien fiċ-ċentru ta’ Brussell komplew jingħalqu iktar toroq ċentrali għall-karozzi. Il-pjan reġjonali tal-mobbiltà għall-2020–2030, li jismu “Good Move”, jiffoka fuq is-saħħa fiżika u mentali tar-residenti, it-titjib tal-kwalità tal-ħajja tagħna, it-tnaqqis tal-impatt ħażin tal-karozzi fuq l-arja u fuq l-ambjent, u ż-żieda fis-sigurtà u s-sostenibbiltà tal-mobbiltà. Għandu l-għan li jgħinna nibdlu l-mod kif niċċaqalqu minn post għall-ieħor. Il-lussu, f’dal-pjan, huwa f’li nħaddmu moħħna u nużaw riġlejna, u ngawdu l-belt mingħajr ma nkunu skjavi tal-karozzi. L-istess diskors, però diġà kien qed jingħad ħamsin sena ilu, fil-bidu tas-snin sebgħin, meta l-Grand Place nnifisha kienet għadha tintuża bħala spazju fejn tipparkja l-karozza. Meta nara r-ritratti minn dak iż-żmien niftakar fiż-żmien meta ġieli ħallejt il-karozza pparkjata fit-teatru l-imwaqqa’ l-Belt. F’Jannar tal-2019 begħt il-karozza biex nibda nuża biss it-trasport pubbliku, bl-idea li fil-każ li jkolli bżonn karozza nikri waħda għal dakinhar biss.
-
- Djarju 01.02.2024
Jidhirli li hija ġurnata tajba biex naħsel
il-lożor Fil-ħolma tiegħi, qiegħed quddiem televixin nara film tal-fantaxjenza. Ma nistax niftakar eżattament kif kienet l-istorja imma niftakar f’xena minnhom kien hemm ħafna rġiel libsin sdieri tal-ġilda sewda (mhux daqshekk differenti mill-istil ta’ Tom of Finland, li tant jirritani). Kien hemm ukoll żurżieqa triangulari kbira li tintefaħ bħal dawk ta’ meta konna tfal. Ladarba kont fuq nett, stajt jew taqbeż f’qasma li kien hemm fin-nofs bejn iż-żewġ żurżiqiet, jew inkella tiżżerżaq ’l isfel in-naħa l-oħra. Fil-qasma, l-ispazju huwa vast. Hemm irġiel ipejpu, jiċċettjaw, jitlajjaw. Tixbah il-qasma fil-kaktus enormi li minnha tidħol in-narratriċi f’Death Valley ta’ Melissa Broder, fejn tara verżjonijiet iżgħar fl-età ta’ żewġha u missierha. Konna qed naraw il-film fid-Dipartiment tal-Klassiċi fl-Università ta’ Malta fejn għamilt il-Baċellerat tiegħi. Il-bini kien razzett barra mill-kampus ħdejn parkeġġ. Ma kienx kompletament l-istess, fil-ħolma tiegħi, imma stajt ngħid li kienet verżjoni tar-razzett. Għal xi raġuni, kont ġibt il-bagalji tiegħi miegħi. F’ħolma li sseħħ qabel il-wiri tal-film, niftakar li kien hemm ħija, u konna mexjin xi mkien u kellu żewġ mobiles iżda wieħed minnhom kellu l-batterija baxxa. Inqum u nikteb lil S: Hi birthday boy. Ça va?
-
- Djarju 08.01.2024
Marlboro Gold,
il-favoriti tiegħi, jgħidliWaqt li jien għadni fis-sodda, S qiegħed fil-kamra tal-banju jisma’ diska li kont inħobb nisma’ xi sentejn ilu, però ma nistax niftakar eżatt x’inhi. Inqum u nistaqsih. Jgħidli li hi “Andromeda” ta’ Weyes Blood. Inqum u nnaddaf il-kċina, niħħuverja, u naħsel l-art. Nieħu shower. Nirċievi telefonata m’għand tad-delivery biex jgħidli li għandi pakkett jistennieni isfel. Ninżel għalih. Huwa ktieb—il-memoir ta’ Lucia Berlin. Għall-ħabta tas-19h, hekk kif se nitlaq mill-appartament biex immur niltaqa’ ma’ C, R, I u M għall-ikel, u waqt li S qiegħed fil-banju jipprepara biex joħroġ, B jiġu lura d-dar ma’ E u l-kelb tiegħu, Bruno. Kienu l-gym aktar kmieni llum u nassumi li wara baqgħu barra. Nimxiha sar-restorant fejn qalu li se nieklu. It-temperatura -1°C, imma lbist ħafna layers u leggings tat-thermal u għandi wkoll balaklava madwar għonqi. Ma nistax nilbisha kif suppost għax fuq rasi għandi l-headphones. Meta nasal, nordnaw immedjatament, l-ikel jiġi mill-ewwel u nitilqu madwar għaxar minuti wara li kulħadd ikun lest. Waqt l-ikel, b’xi mod, nitkellmu dwar il-Green Goblin minn Spider Man, u villains oħra bħall-Penguin, minn Batman.
-
- Djarju 27.12.2023
Dal-mixi inutli għalhekk nimxih
Qed illesti biex nagħmel ftit sens mill-qari tas-sajf u mix-xitwa u r-rebbiegħa ta’ qablu, indur in-noti, nara fejn se joħduni u ma’ min se jlaqqgħuni. Se nħallihom ilaqqgħuni ma’ xi ħadd? Bħalissa ma tantx għandi aptit nies, la madwari u lanqas f’kitbieti. Jew aħjar, nixtieqhom—jekk ikunu hemm—jibqgħu anonimi; avolja, meta sibt karattri anonimi quddiemi f’Portrait d’un inconnu ta’ Nathalie Sarraute tfixkilt u mhux dejjem għaraft persunaġġ minn ieħor. Teoretikament, nixtieqhom bla isem, nixtieqhom imċajprin, bil-fattizzi mżellġin, it-tip li jħalluk fl-għama dwar x’hemm fil-fond ta’ qalbhom, juruk biċ-ċar li qed jaħsbu ħafna iktar milli qed juruk. Imma fil-kitba tiegħi ma nafx nixtiqhomx hekk. Ma rridx niffrustra lil min jaqrani; mhux iżżejjed, għall-inqas. Imma jintrigawni l-persunaġġi anonimi li donnok qatt ma ssir tafhom sew. Però l-ħsieb oriġinali tiegħi kien li lanqas biss ikun hemm nies. Ir-rumanz tal-oġġetti, forsi? Bħal, ngħidu aħna, La Vie mode d’emploi ta’ Perec? Jew ix-chosisme ta’ Alain Robbe-Grillet?
-
- Djarju 01.11.2023
Il-mixja lura
d-dar kienet twila sigarett wieħedL-ewwel ta’ Novembru. Illum għeluq snin ommi. Nibagħtilha messaġġ fuq WhatsApp, happy birthday ma nħobbok u nimmissjak ħafna. Nistaqsiha tibgħatli ritratt tagħha u hi tistaqsini l-istess. Ordnajtilha bukkett fjuri biex filgħodu jitwassal fl-uffiċċju tagħha bħala sorpriża. Wasal nofsinhar u għadni fis-sodda naqra l-aħħar ftit paġni ta’ Skyland (2020) ta’ Andrew Durbin. Iktar tard immur id-dar ta’ C biex nara l-aħħar episodju ta’ Real Housewives of Beverly Hills, għalkemm meta nasal għandhom nindunaw li l-episodju għadu ma ħariġx. Lura d-dar tard waranofsinhar nispiċċa Skyland. Filgħaxija nkaxkar lil S miegħi għal-leaving drinks ta’ T ġewwa l-bar Le Sarrasin, Belleville. L-għada għandu titjira lejn l-Awstralja fejn se jgħix ma’ ħabib tal-familja Melbourne mingħajr ma jħallas kera. Jiċċajta dwar ir-ritorn lejn Pariġi ftit snin wara fejn ikun kompletament trasformat mill-kirurġija plastika. B għamlu kejk delizzjuż taċ-ċikkulata u nintefgħu fis-salott naraw Terrifier 2 (2022), li kienu ssuġġerewlna biex naraw xi ħbieb tagħhom il-ġimgħa l-oħra meta konna l-club. Iżda nieqfu wara ħmistax-il minuta għax insibuh wisq gory. S jitfa’ film ieħor imma jien immur norqod.
-
- Djarju 19.09.2023
Biex bħallikieku jitimgħu
r-ruħ u jtaffulhal-ġuħ Waħda mill-isbaħ sensazzjonijiet li nassoċja mal-perjodu ta’ meta ma nkunx għadni bdejt naħseb sew dwar kitba ġdida hija dik li tkun ġejja mill-fatt li, għal ċertu żmien, nista’ naqra li rrid. Dan għax ma jkolli l-ebda impenn li bilfors irrid niffoka fuq ktieb minflok ieħor, jew fuq suġġett partikolari. Is-sensazzjoni ta’ libertà marbuta ma’ dan in-nuqqas ta’ bżonn hija qawwija immens, kważi nħossha tisturdini. Tant li lanqas inkun naf minn fejn se nibda u prattikament naqra dak kollu li jiġi f’idejja: artikli, poeżiji, rumanzi, esejs, teorija, manifesti, programmi ta’ festivals taż-żfin jew tal-films. Kollox isir sors ta’ interess kbir għalija u l-fatt li ma jkolli l-ebda xkiel biex niffoka u napprofondixxi dwar xi tema jew suġġett partikolari, iħallini fil-libertà li nagħti importanza lil firxa wiesgħa ta’ ideat li donnhom m’għandhom xejn x’jaqsmu flimkien.
-
- Djarju 23.08.2023
Li jmiss se jkun għalkollox differenti
L-ewwel ħsieb marbut ma’ kitba ġdida li għaddieli minn rasi f’Mejju tas-sena l-oħra—wara l-ġimgħa intensiva li kienet it-tnedija ta’ Marta Marta—kien simili ħafna għal dak li dejjem ikolli wara li nlesti biċċa xogħol impenjattiva: “li jmiss se jkun għalkollox differenti”. Ħsieb li jitfaċċa sforz kemm inkun qed inħoss li f’dal-proċess li nkun għadni kif wassalt għat-tmiem tiegħu—li għalija t-tmiem dejjem ifisser meta xogħli nerħih kompletament minn idejja u nħallih imur għand il-qarrej—eżawrejt dak kollu li kienli possibbli. Żgur li jkolli nasal għal das-sentiment ta’ finalità biex nazzarda “nagħlaq”, “nikkonkludi”, “niffinalizza” u nagħmel il-kitba pubblika, minkejja li naf ukoll li, kieku kelli nestendi l-proċess b’sentejn oħra, se nsib ħafna iktar fejn nimraħ, u iktar iva milli le, b’iktar żmien biex naqra, nirriċerka, u naħseb dwar is-suġġett, żgur mhux forsi li nispiċċa nibdel għalkollox dak li nkun ktibt fl-ewwel snin.